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    Con esta tercera entrega concluye Abel Arana sus Historias de Chueca, una trilogía en la que, entre mil risas por página y un desenlace tan inesperado y contundente como sensacional y melancólico, el emblemático barrio gay de Madrid se muestra tal como es. O quizás tal como ha sido, al menos para Alejandro, el deslenguado, feroz, lúcido y, en efecto, sensible narrador y protagonista de este desopilante y, a la postre, emocionante adiós a ese paraíso frenético y explosivo, aunque no siempre de color rosa, y a su fauna enloquecida y ruidosamente adorable, aunque no siempre feliz.


    Enraizado en el intenso modelo valleinclanesco de los espejos deformantes, el relato de Chueca que ahora remata Abel Arana está lleno de personajes disparatados, pero inconfundibles; de sueños naturales o inducidos, de carcajadas y petardeo y músculos a granel con insospechadas punzadas en el corazón, de situaciones desternillantes que de pronto hacen hueco a recuerdos dolorosos y conmovedores y al vértigo del porvenir. La nostalgia del Pasapoga convive con la evocación del primer beso y el primer amor; la necesidad de sentirse deseado y no sentirse solo alterna con las ganas de ser lo más sin interrupción. Vuelve, en un sostenido homenaje a la amistad, el elenco completo de las entregas anteriores —Miguel, Felipe, el increíble niño Stephan, el gran JuanGa, Matilde y su bombero porno, Celeste...— y aparece Javí, un encanto ambulante del que se enamoraría cualquiera. Y vuelven, claro, en la lengua fulgurante y destrozona de Alejandro, toda la corte celestial y todo el bestiario terrenal de cualquier chuequero que se precie.


    Perspicaz, descarado, vibrante, hilarante, repleto de ingenio malvado y de repentina calidez sentimental, en este brillante adiós narrativo a Chueca, vuelve Abel Arana a demostrar su implacable talento para la farsa y su sorprendente apuesta por la lucidez y la emoción.


    Eduardo Mendicutti
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    Para Pablo Robledo y su madre;


    ella encendió el fuego, él lo mantiene vivo.
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  PARA LOS LECTORES


  Parece mentira, pero hemos llegado al final de HISTORIAS DE CHUECA. Y estas líneas las quiero aprovechar para explicar el porqué de este libro y el porqué de este final que a más de uno le va a tocar las narices. La historia que estáis a punto de empezar a leer es una historia de despedidas. Y las despedidas, por muy buen sabor de boca que haya quedado, son siempre duras. Especialmente si ha quedado un buen sabor de boca.


  Justo cuando empecé a escribir esta tercera y última parte, nació mi primera sobrina. Y ese momento en mi vida me hizo pensar mucho. Esa niña ha nacido en un mundo muy complicado, muy duro, muy difícil y muy descarnado. Demasiado descarnado a veces. Cualquiera que me conozca un poco sabe que yo daría todo lo que tengo para que ella tenga una vida feliz y sana. Pero ese es el problema: no importa lo que yo haga o lo que yo quiera para ella. Su vida es suya y tendrá momentos duros. Igual que esta novela.


  Esto lo cuento como si quisiera pedir disculpas, pero no. Este capítulo final es el que resume toda la historia y termina de la manera en que siempre lo imaginé. Tengo que confesar que escribí otro final alternativo, inseguro de mi primera intención. Y lo leí y releí trescientas veces, pero siempre tenía la sensación de que se me iba a ver el plumero y que alguien se rascaría la cabeza y se daría cuenta de que todo era muy postizo y que las cosas no encajaban. Y yo me debo a mis lectores y a mí mismo. Por eso, la historia que termina en este libro es la más honesta que he podido contar.


  Espero asimismo que ahora se entienda de una vez que ninguno de los tres libros ha sido autobiográfico y que todo es producto de esta cabeza enferma que tengo. Los cientos de mails que he recibido de lectores han sido, en cierta manera, la gasolina que necesitaba para despedirme de estos personajes que me han hecho tan feliz. Gracias a ellos y sus historias yo he podido escribir esto y ya son como una familia alternativa que vive en otra realidad. Un poco como lo de «Avatar», pero con más lentejuelas y crema hidratante.


  Incluso una parte de mí, como escritor, se despide con este libro. Por supuesto, no me voy a dedicar a escribir cosas serias porque el que nace payaso muere payaso. Pero en este libro he querido mostrar un poco la intimidad del payaso. Lo que el payaso hace cuando cree que nadie le ve. Y por eso invito a que se lea entre líneas. De nuevo hay muchas risas porque no soy Antonio Gala (ya me gustaría…), pero debajo de esas risas hay otras muchas cosas que no son lo que parecen.


  No quiero despedirme sin daros las gracias más grandes que puedo a vosotros, los lectores. Nunca nadie imaginará cuánto ha significado el cariño y el apoyo que he recibido en los casi cinco años que he tardado en contar la historia de Alejandro, Miguel y el resto de la familia. Hoy es un día triste para mí porque la historia se ha acabado y se acaba aquí. Lo que estáis a punto de empezar a leer lo he escrito con el corazón y las tripas. Y tan solo espero seguir con vosotros después de este final del viaje. De otra manera me sentiría infinitamente solo. El payaso más solo del mundo.


  Gracias.


  Abel Arana. Verano del 2010.


  FLASH FORWARD


  Joder. Debo de tener un pedo del quince porque ahora mismo no sé ni dónde estoy, ni qué hago, ni cómo he llegado aquí. Supongo que anoche en la fiesta se me fue la mano con el alcohol, con las drogas y hasta con la colonia, porque me viene un tufo a perfume de azahar que tira de espaldas. Y es que me encuentro en una habitación blanca con cuatro sillas y estoy sentado en la del medio. Es todo tan blanco que es horroroso y seguro que alguien me echó bebida en la droga y resulta que me ha dado un jamacuco, o lo mismo he pegado a alguien y me han metido en un manicomio. Y en estas estoy yo pensando cuando se abre una puerta que ni había visto y entra por la puerta… Lady Gaga.


  —Hola cariños —me dice con acento de Andújar.


  Yo, por supuesto, no le puedo ni contestar sobre todo cuando me doy cuenta de que sí, ella es Lady Gaga, pero habla con el acento y la voz de María José Cantudo. Y entonces debe de ser que estoy soñando y que esto no tiene nada que ver con las drogas.


  —Corassón… ¿qué es esa manchas que tienes en el jerseys? —me pregunta mientras se pega un candelabro al moño.


  Y ahí me miro y resulta que yo también estoy vestido entero de blanco y esto sí que es raro porque toda la ropa está planchada. Pero justo a la mitad del pecho tengo una mancha roja. Vamos, que soy la versión despistada de la bandera de Japón. Entonces le veo a la pobre Lady Gaga que se ha sacado una Black & Decker del bolso y se está haciendo un piercing en la ceja y le pongo cara de que no sé qué decir.


  Y en ese momento se vuelve a abrir la puerta y aparece Kylie Minogue despeinada y con cara de malas pulgas. Y esta no huele a azahar ni a romero. Esta huele a cubata.


  —Oy oy oy —dice Kylie—, mira cómo es la paya con los complementos…


  Efectivamente, Kylie es Kylie, pero habla como la Chuki, una gitana de Almendralejo que, según tengo entendido, es muy graciosa.


  —No es un complementos cariños, es un sacrificios que hagos por los fans y que a la vez representa lo sufrida que es estas carerras del pops —le dice Lady Gaga mientras se explota una bolsa del Caprabo en la cara llena de Doritos Tex Mex. Y yo que la hacía mucho más del Mercadona.


  —Ay, paya —le dice Kylie—, tú lo que tiés k'aser es cogerte un buen hombre pa que te estrujé bien estrujá y dejarte de tanto amosessuá que t'estás volviendo chalá…


  Lady Gaga hace como que la ignora y, de repente, se abre la puerta con un estrépito que ni La Corcho cuando se enteró de que no la podían convertir en hermafrodita conceptual. Y entra Madonna. La mismísima Madonna, que me mira a los ojos y me dice.


  —Mira, por la pencoleta der coño me paso a estas dos que yo vengo aquí más que ná por educassión que pa algo soy una estrella.


  Nadie me lo va a creer, pero Madonna habla con la voz de La Veneno y se rasca la entrepierna mientras me mira y me dice:


  —¿Tú, aparte de psicólogo, eres maricón del tó?


  —Un poco —le digo.


  —¿Un poco maricón o un poco psicólogo, mi arma? Pos vamos a empezar la terapia que a luego he quedao con un rumano pollón que me ha disho que me va a dejar preñá de trillizas, digooooo…


  No sabes el pánico que te invade el cuerpo cuando ves que la puerta por la que han entrado estas tres ha desaparecido y, aunque sabes que debes de estar soñando o drogado como una ardilla en una discoteca de pokeros, no puedes escapar de la situación.


  —Pues ya me diréis qué hacemos, bonitas… —les digo.


  —Si en realidad no hay ná que hasser, maricóooooon —me dice Madonna.


  —Ya está la viejas con los método de dominios —dice Lady Gaga.


  —Ay, que me viene er vómito, Santo Cristo de la Luz, Virgen Santísima —dice Kylie.


  Y entonces me doy cuenta de todo rollo abducción mariana y me pongo a hablar.


  —Solo una puede salir de aquí coronada como reina del pop del mundo homosexual. Solo una. Por lo tanto, vamos a tratar de establecer un diálogo y encontrar una solución que os deje a todas dignas y satisfechas, que no es cuestión de llegar al insulto.


  Y, mientras digo esto, oigo cómo dentro de mí la voz de JuanGa que dice «ay, cari, qué desgracia más gorda la cara que se le ha quedado». Por supuesto, pienso que en mi pedo JuanGa es Dios y que se refiere a la cara de Lady Gaga llena de Doritos Tex Mex, que habla la primera.


  —Mira, Madonnas, tú ya llevas 50 años de reinas del pop y, chica, ya va siendo horas de que haya sangres nueva que no nos vamos a pasar toda la vida con el «Papa don prich» de los cojones —y esto lo dice mientras le salen llamas de las tetas y fuegos artificiales de la oreja derecha.


  —So puta, que tengo ná más que 43 años así que cómo coño llevo yo 50 cantando maricón, que paresses Jerónimo maricón con esas piernas de futbolistaaaa.


  —Reina del pos debería ser la menda, que vosotras no sus habéis tenío un cánser y ya hase falta una reina gitana que sois toas mu blancas y mu poco rasiales y hase falta un aje, un volante, un «cangelluauofmaijed» en condisiones —dice Kylie, que se ha sacado del maxi bolso una Singer y se ha puesto a hacer los bajos de unas cortinas.


  —Yo soy las heredera y punto pelota —dice Lady Gaga.


  —Por enssima de mi cadáver, maricón —contesta Madonna.


  —Mal sapo os escupa en el culo y os venga la muerte a peos —remata Kylie.


  Y justo en el momento en que Lady Gaga saca una motosierra de una mochila del Pulí & Bear preciosa y le corta una pierna a la Kylie, que ya definitivamente tiene la altura de un taburete de puticlub, va Madonna y le dice mientras se hace un porro:


  —Mira maricón, como me sarpique la sangre de la cangura esta yo te arrastro…


  Y entonces la habitación se ilumina a lo bestia, rollo concierto, y en el techo aparece la cara en formato panorámico de JuanGa que mira asombrado y dice:


  —¿Cari?


  UNOS MESES ANTES


  PALMA DE MALLORCA CONNECTION


  —Mira, señor Cari —le dice JuanGa al policía—, usted me puede encerrar perfectamente, pero da la casualidad de que ahora soy famoso porque resulta que salgo en la tele y es que hágase a la idea de la repercusión mediática que esto va a tener con la piel horrorosa que usted tiene y lo que engordan las cámaras…


  —¿Señor Cari? —pregunta el policía a la vez que se le hinchan las aletas de la nariz.


  —Bueno hija, pues sargenta o coronela o lo que quiera que sea usted… cari.


  —Está usted tocándome los cojones —le interrumpe el policía.


  —Más quisieras, guapa —le dice JuanGa mirándose las uñas.


  —JuanGa, por favor —le interrumpo—, que estamos en una comisaría detenidos y no es cuestión de insultar al señor de la autoridad…


  —Esta es más señora que nosotros tres juntos, cari…


  —¡A tomar por culo! ¡Hostia puta ya! —bramó el policía—. Peláeeeez, llévate a estos tres maricones y encárgate de que pasen una noche jodida en el calabozo…


  —¿Dónde los meto? —pregunta Peláez que tiene paquetón.


  —Ponlos en la celda de la redada de travestís —dice el policía.


  —¡Esto es homofobia! A mí que me pongan en una celda con hombres de verdad con uniformes ajustadoooos —se pone a gritar JuanGa cuando Peláez nos empuja por un pasillo.


  —¡Nosotras parimos, nosotras decidimos! —sigue gritando.


  —JuanGa, por dios, que eso es de las feministas —le dice Miguel, que sigue confundido…


  —¡No nos da la gana… gratis Dolce y Gabbana! —sigue chillando el otro.


  Y, a empujones, nos vemos metidos en un calabozo donde cuatro hombres transformistas con barba de dos días (y un maquillaje un poco exagerado, todo hay que decirlo) nos esperan con los brazos en jarras y con cara de hacernos pasar una noche un poco flamenca.


  —Uy. Mira, maricón —dice la que parece ser la jefa de las travestís—, han llegao las «destinis chail».


  OCHO HORAS ANTES


  Y es que hay que explicarlo todo. La última vez que conté algo, íbamos rumbo a Palma de Mallorca a cumplir la última voluntad de la madre de JuanGa. Miguel se puso nervioso por unas turbulencias y le dio por pedirse whiskies, JuanGa optó por hacerse asesor de belleza a bordo y casi tenemos un Cristo de cojones porque se puso a depilarle las cejas a una gorda y en medio de una turbulencia pues casi le saca un ojo y no es plan. Y yo, pues en mi estilo porque le dije a un azafato alucinante que si me podía echar la leche en la cara. Y resulta que el azafato era belga y todo el mundo sabe, porque esto lo ha dicho Lydia Lozano innumerables veces, que los belgas tienen el sentido del humor en el culo, y eso cuando lo tienen, porque un chiste a un belga es como el álgebra a la Veneno. Una cosa ajena, vamos. Todo esto para contar que el belga no entendió la ironía accidental y se lo tomó a pecho. Educadísimo, me hizo un guiño de ojo como para que le siguiera y yo otra cosa no, pero obediente con los azafatos cachas, lo he sido toda mi vida.


  Ahí estoy, sobrevolando los mares y entrando a un compartimento del avión que uno no se imagina que exista. Es un cuartito que tiene una especie de nichos literas donde los azafatos en vuelos largos se echan un ratillo para descansar. Una vez introducidos ambos en el cubículo, muy seriamente me dice:


  —Ponte de godillas, pog favog.


  —¿Perdona?


  —Tu quigues leche en la caga y yo te voy a dag leche en la caga…


  —Por dios, si es que se me escapó y era una manera de hablar… —le digo.


  —De eso nada, monpetit chou —me dice con un tono de voz plano—, ponte de godillas para guesibir el ímpetu del pueblo belga en tu caga española…


  Y en ese momento, en cuanto oigo eso, me viene a la cabeza Fabiola de Bélgica, que es una versión Opus Dei de Marge Simpson y que mogollón de veces he pensado que está muerta y que, como le cae bien a todo el mundo, la Familia Real Belga la tiene embalsamada y con un ordenador por dentro y la sacan en los actos oficiales teledirigida y así. Vamos, un pensamiento que te corta el rollo mogollón.


  —Es que… —le digo— fíjate si entra alguien, que es que estoy un poco incómodo…


  —No te pgeocupes, maguicón español, nadie nos va a molestag…


  —Mira que te digo que casi prefiero irme…


  Y en ese momento me da un bofetón de agárrate y no te menees con la mano abierta. Y con la otra mano se baja la bragueta y manipula sus genitales y yo, en medio del dolor me doy cuenta de que lo mismo es cierto que los de Centroeuropa son caballunos porque, después de lo que veo, casi prefiero que me zurre con la mano que con el rabo, que aquello me puede fracturar la mandíbula.


  —¡Todos los españoles sois unas peggas! —me grita mientras se manipula su cosa.


  ¿Qué coño hace uno cuando un belga se masturba en su cara con un apéndice desproporcionado y al mismo tiempo le da bofetadas y le hunde el orgullo nacional? Pues nada, en ese momento, respirar hondo, cerrar los ojos y pensar que como algún día vayas a Bruselas vas a prender fuego al Palacio Real y con Fabiola dentro que, con la cantidad de laca que lleva esa mujer, es un detonador en sí misma.


  Quiero aclarar en este momento que el salpicón belga es de una magnitud que llego a ser él y les juro que lo envaso y lo distribuyo. ¡Qué cantidad, por el amor de dios! Deben de ser los gofres y los mejillones porque aquello no se explica de otra manera.


  —¿Te ha paguesido plasentego? —me pregunta mientras se pasa un kleenex por las pelotas.


  —Tu puta madre, bonito —le digo yo.


  Me mira levantando las cejas y con un dedo me señala la salida del cubículo. Por supuesto, estoy hecho una hiena y quiero ir al asiento a contárselo a Miguel y a JuanGa que, cuando a uno le humillan sexualmente en un nicho de avión, solo encuentra consuelo en sus amigos más cercanos. Y, cuando llego a mi asiento, veo que Miguel tiene una borrachera tan grande que parece hasta heterosexual, y al sentarme a su lado me mira la camiseta y me doy cuenta de golpe de que tengo a media central lechera belga en el pecho y miro a la cara de Miguel que me dice:


  —¿Eso es… lef…?


  Y, antes de terminar la palabra, le bizquean los ojos, tiene cara de asco como de oler mierda en la punta de un palo, se pone pálido y se intenta levantar con tan mala suerte que termina vomitando encima de una pareja de recién casados sordomudos que iban de luna de miel a Mallorca. Obviamente, Miguel es un hombre de suerte porque los sordomudos (benditos ellos) solamente le pegaron, pero sin hacer ningún ruido ya que gritaban en playback, lo cual alivia una barbaridad a bordo, que una psicosis colectiva en un avión es una cosa muy seria. Y al mismo tiempo oímos un ¡zas! tremendo y vemos que la rubia gorda a la que JuanGa le estaba depilando la ceja está sangrando de una sien y a su lado está el propio JuanGa con un kit de manicura estampado en la cara.


  Pero, a pesar de todo, llegamos sin incidentes a Palma. Yo, mareado, humillado y con unos 139 millones de espermatozoides belgas muertos en el pecho, Miguel recién vomitado con esa cara fatal que se te queda, y JuanGa haciendo un alegato contra la obesidad y el tinte rubio que llega a estar allí Ma Teresa Campos y le mete dos balas en la cabeza.


  Llegamos al hotel y no quiero ni contar la cara que nos pusieron en recepción al vernos entrar. La chica estaba tan acojonada que nos miraba de reojo y JuanGa, que no estaba de humor, va y le dice:


  —Mira, guapa, por llamarte algo, que hay que ver el valor de bigote que tienes… en vez de mirarnos tanto y ponernos verdes por dentro, porque se te ve en la cara, bonita, podrías hacer más rápido tu trabajo y darnos las putas habitaciones que lo mismo tu jefe te premia por rápida y te da tiempo a llegar al Stradivarius antes de que cierren…


  Ella se quedó entre sorprendida y alucinada de que JuanGa hubiese adivinado el nombre de su tienda favorita y nos dio las habitaciones enseguida. Subimos cada uno a dejar las cosas y quedamos en vernos en el hall en una hora con el mapa y las cenizas. Y es que todo esto era porque la madre de JuanGa había pedido que echásemos sus cenizas en un punto de la isla donde ella perdió la virginidad con un chico irlandés. Y un sudafricano. Y un judío de Brooklyn. Todo al mismo tiempo. JuanGa había metido las cenizas en una caja preciosa de Christian Dior porque su madre no se merecía menos y Miguel llevaba el mapa porque yo soy fatal para orientarme. Y tan frescos salimos a la calle a buscar un taxi para que nos llevara al punto indicado.


  —Ustedes donde quieren ir es al hotel de las Hermanas Flovitz —nos dice el taxista mientras no le quita ojo al tupé de JuanGa, que se ha puesto un velo rollo mantilla de Semana Santa para despedir a su madre. También hay que decir que el taxista tiene un ojo morado y la cara un poco hinchada.


  Las hermanas Flovitz son una de las fortunas más grandes del mundo y, a pesar del apellido, son españolas. Ellas, cuando se aburren, lo mismo te abren una cadena de hoteles de lujo que se inventan una clínica donde te introducen ozono en la sangre y así, si te haces una rinoplastia, un lifting y un estirado de ojos, cuando vuelves a Madrid lo único que dices es que te has cambiado la sangre y que se te nota una barbaridad en la piel. Claro que las Flovitz también son famosas porque una vez las pillaron robando bragas de color carne en un Corte Inglés disfrazadas de Sonia y Selena. Y eso fue un escándalo enorme que en directo, al contarlo, a Chelo García Cortés (un periodista de los de antes) casi le da un exceso de salivación.


  —No, no, cari —le dice JuanGa—, nosotros necesitamos ir al punto de la isla que está señalado con un pintalabios…


  —Pues eso, coño, el hotel —repite el taxista…


  —Que no, naranjas de la china —le contesta JuanGa—, que ahí hay un acantilado que da al mar que es donde vamos a tirar a mi madre muerta.


  —Ese mapa tiene que ser de hace mucho tiempo —dice el taxista—, que el hotel lleva ya abierto cinco años por lo menos…


  —Usted llévenos y punto —dice Miguel que, por cierto, hay que ver el pestazo a marihuana que echaba encima, y es que desde que vivía en Villa Robledo le gustaban las hierbas una barbaridad y decía que no había nada mejor para cortar el vómito que un porro de marihuana. El problema era que como el vómito había sido un poco intenso, mientras esperaba en la habitación se había fumado cuatro cogollos y se le había quedado un poco la cara del cantante de El Canto del Loco.


  Arrancamos por una carretera un poco especial de esas que bordean la costa y tienen muchas curvas. Y no te haces idea de lo que es ir en un taxi mallorquín con JuanGa vestido de viuda techno pop y el otro que era la reencarnación musculoca de Bob Marley.


  —¡Hala! Que ya hemos llegado —nos dice el taxista.


  Y nos vemos frente a un hotel de esos de mucho lujo y mucha barandilla dorada y mármol suficiente para hacerte diez o doce tanatorios. Nos pusimos un poco a bordear el perímetro y nos dimos cuenta de que el lugar exacto donde la madre de JuanGa quería que tirásemos sus cenizas era el final de una piscina infinity inmensa.


  —Pues a ver cómo lo hacemos, caris, porque yo una cosa tengo clara, la voluntad de mi madre se respeta sí o sí…


  —Yo no sé si es buena idea —le digo.


  —Cari, por dios, un poco de voluntad y arrojo… y si dudas te haces la pregunta definitiva —me contesta.


  —¿Y cuál es la pregunta definitiva? —pregunta Miguel.


  —Muy fácil, cari. Cuentas hasta diez y te preguntas ¿esto lo haría Lady Gaga? Y ya está.


  Y cuando a JuanGa se le mete en la cabeza una cosa, es imposible quitársela. Como aquella vez que insistió en que el negro y el magenta eran una combinación adecuadísima para ir a un torneo lésbico de Golf donde todas las bolleras iban de blanco inmaculado y parecían una mezcla de una portada de disco de Rosana y una congregación santera de Salvador de Bahía, pero con palos y pelotas en la mano. Y es que yo creo que las felpudistas juegan al Golf porque es la única vez que van a tener unas pequeñas pelotas en las manos en público sin que nadie las llame «camionero».


  Total, que con todo el morro del mundo nos metimos en el hotel y en recepción dijimos que JuanGa era el estilista personal de Lady Gaga y que veníamos a ver el sitio porque lo mismo rodábamos allí el nuevo videoclip. Por supuesto, el relaciones públicas del hotel, al oír «Lady Gaga», casi se mea encima y nos hizo un tour del edificio que aquello era interminable. Menos mal que no se dio cuenta de que Miguel vomitó en dos papeleras y un ficus, respectivamente, del ciego que llevaba. El hombre iba llevándonos arriba y abajo diciendo frases como:


  —Este balcón es maravilloso para que Doña Gaga ruede una escena como de suicidio atada a un dóberman mientras baila tektonik…


  Y llegamos a la piscina y ahí se produjo la madre de todos los desastres. Un grupo de multimillonarias tirolesas estaba haciendo aquagym con un monitor macizo que no te lo crees, a los lados de la piscina varias parejas de ricachones ingleses con sus correspondientes putas rusas bebían el cóctel del día que se llamaba «Soy rumana y mis dientes son de oro on the rocks» y nosotros en el medio con la caja de Dior y la madre de JuanGa dentro sin decir ni mú, por supuesto. Hay que reconocer que la vista era espectacular y que sobrecogía. Tanto, que nos sobrecogimos los tres a la vez. Yo, por el profesor de aquagym que me miró con cara de decir «te voy a poner las nalgas al rojo vivo», Miguel se sobrecogió porque estaba a punto de descubrir que los cogollos de marihuana realmente inducen al vómito y JuanGa porque se vio junto al horizonte con el cadáver de su madre en una caja de un diseñador fino y con un modelo que hacía que Karmele Marchante pareciese el colmo del minimalismo informal.


  Y entonces pasó.


  Lo recuerdo todo a cámara lenta. El monitor sudado y con los músculos tensos me guiña un ojo y delicadamente se pelliza un pezón mientras me demuestra que su lengua le llega a la barbilla; Miguel empieza a tener unas convulsiones como de parto, se pone pálido en menos de diez segundos y mira a los lados buscando una papelera o un ficus donde desahogarse; y JuanGa, con el velo y emocionado, grita:


  —¡Madre, tú y yo juntos hasta el final!


  Y dicho esto, tira el bolso de mano (que le cae en la cara a un fontanero londinense que ganó los Euromillones), se aparta el velo de la cara como J.Lo pasada de anfetaminas y empieza a coger carrerilla al mismo tiempo que abre la caja. Hay que tener en cuenta que estábamos en una piscina y que JuanGa llevaba tacón de aguja que, por lo visto, es lo único decente para ir a un funeral. Y ese tacón de aguja se engancha en una grieta entre la piedra natural y, en menos de diez segundos (cronometrados según el informe policial), JuanGa acaba estampado en la piscina encima de una gorda austríaca y las cenizas de su madre van a caer accidentalmente encima de otra gorda austríaca que resulta ser la primera ministra de Austria y que, a pesar de ser primera ministra, se da cuenta de que tiene en la cara el cadáver de una mujer española y se pone a gritar como las locas. Y es que, otra cosa no, pero las políticas son rapidísimas en la asociación de ideas.


  Miguel, al ver la escena, no puede evitar el somatizarlo todo y ya, con lágrimas en los ojos y viendo que todo está perdido, decide vomitar la vomitona más grande que yo he visto en mi vida (y eso que he visto «El Exorcista» en widescreen) encima del marido de la primera ministra y seis prostitutas ucranianas vestidas de Roberto Cavalli para H&M que comentaban en ese momento que la carrera musical de Nawja Nimri no va a ningún sitio con ese acento inglés malasañero.


  —¡Mi madreeeeeee! —gritó JuanGa en medio de la piscina mientras apartaba a hostias a la gorda encima de la que había caído…


  —¡Tengo un cadáver en la caraaaaaa! —gritaba la primera ministra en austríaco.


  —¡Tiene un cadáver en la caraaaaaa! —gritaban las compañeras de aquagym también en austríaco.


  —Pero ¿tú qué has comido maricón? —le dijo en austríaco el marido de la primera ministra a Miguel justo antes de que se desmayara.


  —Tía, le ha potado una loca española encima —le dijo en ruso una puta a otra.


  —¡Al suelo! ¡Al suelo! —nos dijeron la policía y el equipo de seguridad de la primera ministra.


  —A mí, ni te me acerques, maricón —me dijo el profesor de aquagym.


  Y media hora después, aquí estamos, en un calabozo de la comisaría de Palma de Mallorca rodeados de unos travestís que han decidido que somos las «destinis chail». Y, gracias a dios, lo que tiene la juventud es que te saca de cualquier percance porque fue ver a las travestís y JuanGa les dijo:


  —De acuerdo, caris, estamos enchironadas, pero eso no es motivo ni disculpa para que me lleves ese vello facial, que una en la cárcel tiene que estar en condiciones, que mira tú el vídeo de la Lady Gaga con la Beyonsí.


  Y ahí las dejó muertas. Porque a una travestí transformista le encanta que en todo momento le asesoren de belleza y nos hicimos todos amiguísimos. Incluso cuando nos sacaron del trullo fuimos a un cajero y sacamos pasta para pagar la fianza a las travestís y que pudieran salir del calabozo, que resulta que estaban detenidas porque un taxista se había negado a llevarlas a un bolo que tenían en un pueblo de la isla y le habían forrado a hostias.


  Al final, no nos denunciaron y ahí estoy yo muy agradecido a los políticos corruptos porque resulta que la primera ministra estaba en el hotel con las amigas y las putas rusas cuando debería estar en una convención sobre la necesidad de abolir el burka en los países modernos. Y encima la muy penca se había pagado el viaje con dinero del estado y eso iba a ser un escándalo que le iba a perjudicar más a ella que a nosotros, por no hablar de su marido confraternizando con un grupo de pilinguis del este. Su equipo de seguridad fue súper amable con nosotros al contárnoslo. Tan amable que uno de ellos me lo explicó personalmente y desde entonces pienso que Austria es un país mucho más acogedor que Bélgica y que, además, te dan las gracias por todo y te piden el teléfono y siempre llevan kleenex encima.


  Con las mismas, después de una noche memorable en un bar que se llama «Queens» donde debuté en un escenario haciendo de Pastora Soler, oficiamos una misa de salida travesti a la madre de JuanGa. Yo canté la Salve Rociera, Miguel interpretó a capella (porque se jodio el karaoke) la de «Rufino» de Luz Casal y JuanGa despidió a su madre cantando «Y sin embargo te quiero» versión Marta Sánchez, y aquí ya las travestís se vinieron abajo con la ovación y los llantos. Así, de after hours y un poco maquillados como una folclórica en el «Cantares» de Lauren Postigo, nos volvimos a Madrid.


  Y claro, no teníamos ni idea del pollo que nos esperaba.


  LO DE MATILDE


  Que me he separado y que estoy fenomenal porque ha sido una decisión muy meditada.


  Así cuenta las cosas Matilde, a toro pasado y como si fuera Rocío Jurado cuando contó lo del cáncer. Con una dignidad aplastante, pero con todo el sufrir en la cara.


  —No entiendo nada, Matilde —le digo.


  —A mí me has dejado muerto —le dice Miguel.


  —Joder, lo flaca que está la Linsi Lojan —dice Celeste mirando el Cuore.


  —Celeste, por favor, a ver si estamos a lo que estamos que de bollera estabas bastante más despierta, hija —le digo.


  Celeste tuerce el morro, abre el bolso y saca una china para hacerse un porro y lo hace con ansiedad porque resulta que, como tiene un novio policía, pues ni de coña se hace los canutos delante del otro que es un poco obsesivo con el cumplimiento de la ley incluso en el dormitorio de su casa. JuanGa nos dijo una vez que como Celeste le intente tocar el culo, con lo hetero que es el poli, lo mismo la esposa y le pone una multa por asalto ojetil a la autoridad.


  —Pues chica, di que sí —le dice Matilde—, que un porro nos va a venir fenomenal, que me tienen las gemelas un poco frita.


  Celeste me mira con cara de «¿ves? Te jodes» y lía el porro con un orgullo y una mano experta que la ven los de Rolex y la contratan de jefa de taller.


  —Pero ¿qué ha pasado, Matilde? Si es que yo os veía fenomenal… y fíjate por todo lo que habéis pasado juntos —le dice Miguel— si hasta le has perdonado un pasado en el porno gay.


  —Ya, hijo, ya —dice Matilde dando una calada al porro y mirando al techo…


  —Chica, por dios, di algo y explícanos… —le digo—. ¿Dónde está Juanjo?


  —Creo que en casa de su madre en Azuqueca de Henares.


  —¿Cómo que creo? ¿No sabes dónde está? —le pregunto.


  —La semana pasada estaba en casa de su madre. Supongo que seguirá allí, con lo tradicional que es…


  —Hija —le dice Miguel—, ¿no habrá vuelto al porno?


  —Uy… qué va… ya me gustaría a mí —dice Matilde ya con el ojo un poco pipa del canuto.


  —Pues chica, tú dirás…


  —Si es que yo creo que la culpa es vuestra en el fondo —nos dice.


  —¿Perdona? —le digo.


  —Hombre, vuestra vuestra no, es un poco culpa del mundo homosexual…


  —¿Hay alguien homosexual que se ha tirado a tu marido? —le pregunta Miguel.


  —Me dicen a mí que a la J.Lo le iba a hacer un bombo el hombre este tan delgado que parece Skeletor y no doy crédito —dice Celeste viendo un Diez Minutos antiguo.


  —Hija, Celeste, yo estoy espesa, pero lo tuyo es de un disperso que asusta —le dice Matilde—… deja esa revista, mujer, que es de hace cuatro años y se las guardo a mi madre, que como tiene un punto de falta de riego no se entera mucho de la actualidad y el otro día me entró en la cocina hecha una hidra diciendo que se acababa de morir Lady Di y que no decían nada en los telediarios…


  —Lady Di… ¿es la de Inglaterra, no? —pregunta Celeste.


  —Da igual, hija, da igual —le corta Miguel.


  Yo ya me estaba poniendo un poco nervioso porque el olor a porro me da acidez de estómago y Matilde seguía sin soltar prenda.


  —Matilde, en serio… ¿Qué ha pasado? —le pregunto.


  —No ha pasado nada. Absolutamente nada —me dice.


  —¿Entonces? —le dice Miguel.


  —Pues eso, cariño, que no ha pasado nada.


  —No lo pillo —le digo— y tampoco pillo lo de que la culpa es del mundo homosexual.


  —Ya —me dice ella— porque para ti es el pan de todos los días, pero para nosotras las heteros vuestra vida es alucinante y por eso siempre tenemos amigos gays porque, la verdad, es de un cómodo y un refrescante a nivel de biorritmos que asusta…


  —¿Te has dado un golpe en la cabeza? —le digo.


  Ella siguió a su rollo, un poco en serio, pero ya con el pedo del porro en ebullición.


  —Para vosotros es normal tener dos novios al año y que encima la cosa termine con un drama de cojones cada vez que os separáis. Porque luego volvéis a salir, os agarráis unos pedos del quince, folláis como locos a dúo, en trío, en grupo o lo que sea, os compráis ropa nueva, vais a los rayos uva y os hacéis limpiezas de cutis porque hay que volver a estar guapo para pillar a otro chulo… vamos, una agitación alucinante… sois un poco como la carrera discográfica de Mónica Naranjo, que es como de ahora me hundo, ahora triunfo, pero siempre estoy entretenida.


  —Matilde, eso nos pasa porque no somos capaces de encontrar a un buen hombre como el padre de tus hijas o el marido de Miguel, que ya vino con hijo en el pack, que nos estabilice de una puta vez y nos deje tranquilos, que nos encontramos mucho mamarracho y, claro, la cosa no funciona y por eso hay que seguir buscando…


  —Ya, pues yo creo que debo de ser homosexual —dice ella.


  —Oye, guapa, que ahora que me he desapuntado yo de lesbiana, que no me parece de recibo que vengas tú a ocupar la plaza —le dice Celeste— por mucho que te guste Jodie Foster.


  —No, no, que yo lo que creo que soy es un poco maricón —dice Matilde.


  En ese momento, Miguel puso los ojos en blanco mirando al techo un poco como cuando se finge un orgasmo y dice que se va a la cocina a preparar unos cafés y que casi mejor que Matilde me lo cuente a mí porque se está poniendo de los nervios y piensa que a ella lo que le hace falta es una terapia de electroshock o de escuchar canciones de Celine Dion, que viene a ser lo mismo.


  —A ver, Matilde —le digo en tono conciliador—. Cuéntame a mí qué te pasa…


  —Vale —me dice—, pero lo cuento una vez que hay que ver lo lenta que me ha dejado el porro y no sé si voy a ser capaz de hilarlo todo…


  —Inténtalo —le digo.


  —Pues es que no ha pasado nada y Juanjo es un tío de puta madre, pero es que ¿sabes lo que pasa?


  —Dime.


  —Pues que me he visto con 34 años y con tres crios y que de repente el culo se me estaba cayendo y que los sábados por la noche me los paso en casa amorrada a Juanjo preguntándome qué coño le ha pasado en la cara al presentador de La Noria para tener ese cutis… mientras él ronca.


  —¿En serio te preguntas eso?


  —Eso y por qué aún no le han dado un Oscar al peluquero de María Antonia Iglesias, porque ese señor no es estilista capilar, ese señor es un ingeniero capacitado para mandar cohetes a la Luna… ¡Qué dominio del volumen y la gravedad!


  —¿Y? —le digo.


  —¿Te parece que exagero con lo de María Antonia Iglesias? —me pregunta.


  —No, hija. Si tienes más razón que un santo, pero sigue con lo otro —le digo.


  —¿Lo del de «La Noria»?


  —No, coño… Lo de tu marido y tu homosexualidad espontánea…


  —Pues que se me escapa la vida y que yo no he nacido para ser una tía que se queda en casa con tres crios mientras él sale a ganar la pasta fuera. Que no, que lo mismo de tanto estar con vosotros resulta que tengo la cabeza muy homosexual y que necesito que pasen cosas en mi vida, que ya sé que Juanjo está muy bueno y que la tiene como un brazo y encima gana fenomenal de bombero y que si un día se me quema la cocina la cosa se va a solucionar en un pis pas, pero no, Alejandro, no puedo con esta vida de maruja…


  Y ahí se pone a llorar.


  —Es que no sé qué decirte, Matilde…


  —Mejor no me digas nada, que en realidad lo que necesito es contárselo a alguien y que no me diga que estoy como un cencerro…


  En ese momento entra Miguel con la bandeja de los cafés y observa con estupor cómo Celeste (que ya va por el segundo porro) le pasa un salvaslip a Matilde para que se suene los mocos.


  —¡Es que yo también quiero una vida excitante! —dice levantando la voz—, yo también quiero salir y agarrarme un pedo, y follar y tener un trabajo alucinante de «culjanter» o colorista capilar de estrellas del pop de lunes a viernes, y salir a inauguraciones de bares y a estrenos de películas y, y, y…


  Y otra vez con la lágrima. Y yo mudo. Y Celeste confundiendo la bolsita del té con un támpax y desbordando un vaso. Y Miguel que dice que va a la cocina para coger la fregona. Y yo mudo. Y Celeste víctima de una risita incontrolable de porrera ex lesbiana.


  —¿Pero esto lo has hablado con Juanjo? —le digo ignorando a Celeste que se ha hecho un poco de pis de la risa.


  —Pues claro —me dice agarrando el segundo salvaslip.


  —¿Y?


  —Pues que no lo entiende, que piensa que lo tenemos todo y que me quejo de vicio… «inconformista de mierda» creo que me llamó… y luego va y me dice que soy una inconsciente porque a este paso cualquier día me hago drag queen y dejo a los niños con la señora del ropero de la disco.


  —Hombre, mona —le dice Miguel—. Es que tal como lo cuentas suena un poco a eso…


  —Miguel… —le digo.


  —¡Ni Miguel ni pollas! —me contesta enfadado—. Es que no, es que no se puede ser así, la vida no es así…


  —Y esto me lo dice uno que se ha caído por las escaleras del Pasapoga vestido de sireno y con los anabolizantes de un equipo ruso de halterofilia metidos en el cuerpo y más hidratado que un aceitunero de Jaén —le dice ella con un odio pasmoso de esos que dan los porros.


  —Oye, guapa, que he venido a ayudar, no te pases un pelo —le dice Miguel.


  —¿Ahora entendéis por qué es ideal leer el Cuore? —dice Celeste mientras intenta hacerse una flor en el pelo con el támpax explotado y así parecer Gloria Estefan en la portada de Mi tierra.


  Para el que no se haya enterado, lo explico. La población femenina heterosexual tiende a pensar que los truchos tenemos una vida como de súper espía internacional. Sexo, drogas y música disco sin parar, y encima, como está bien visto que un homosexual se ponga botox hasta en los dientes, pues prolongas la juventud una barbaridad aunque al final termines pareciendo un mix raro entre Pedro Piqueras y Hannah Montana. Y Matilde, que además era mariliendre diplomada, sentía que la vida se le iba de las manos y, según nos confesó más tarde, en sus momentos más bajunos había barajado la posibilidad de ir a «El diario de Patricia» un día que se iba a llamar «O cambias o te va a aguantar tu puta madre, salao». Por supuesto, fue oír el nombre del programa y nos dimos cuenta de que Matilde estaba fatal. Pero fatal, fatal. Porque, en el mundo homosexual, cuando uno va a ese programa es que la muerte cerebral ya es un hecho. Y, por lo tanto, decidimos urdir un plan que nos llevaría unas semanas, pero que iba a ser mano de santo porque para una vez que teníamos a una amiga bien colocada (no hablo del porro ahora) nos encontrábamos en la obligación de proteger ese matrimonio como fuera. Y creo que es la única vez que hemos tenido algo en común con Rouco Varela, por lo de los valores de la familia, digo.


  Por supuesto, para lo que íbamos a hacer necesitábamos la colaboración de todo nuestro entorno para traicionar por su propio bien a Matilde. Porque sí, es cierto, los maricones somos muy liantes.


  —Cari… ¿la gogó la quieres rubia o morena? —preguntó JuanGa.


  Y era el primer paso del plan. Llamamos a un fotógrafo amigo y le dijimos que le teníamos que hacer un falso robado al marido de Matilde. Y con una tía buena que no nos cobrase. Obviamente, pensamos en una gogó, que es una especie de ser humano compuesto de tetas de silicona, tres kilos de extensiones, tinte rubio, lentillas de color y ciento cincuenta gramos de gloss en los labios de plástico que pone morritos y baila mal encima de una tarima a 75 euros la noche. Y la leyenda urbana esta vez es cierta: las gogós no piensan. Su vocabulario se reduce a «amore», «cari», «fashion», «pelazo» y «¿lo cualo?». Jenny, nuestra candidata elegida, vino a regañadientes porque no se terminaba de creer que Juanjo el bombero era primo del productor de «Mujeres Hombres y Viceversa», y bien que hacía la pobre en no creérselo. Pero ella vino al estudio y nada más entrar ve al bombero y le dice:


  —Jo, me va a ser extra chungui fingir el amor contigo… ¿A que soy súper guapis?


  Verídico. Con todas esas palabras. Total, que hicimos las fotos y el fotógrafo que nos debía un favor (declaramos en un juicio diciendo que vimos a una gitana rumana meterle en su casa una bolsa con 748 anfetaminas y esconderla dentro del DVD de «Merche Live») les puso un fondo falso con el photoshop como de discoteca hetero a las tantas de la madrugada. Y las fotos daban el pego total. Uno veía esa foto y juraría por la salud de toda su familia que Juanjo era un cabrón del quince.


  Al mismo tiempo, JuanGa había convencido a Matilde de que ella podía ser una gran maquilladora y, si se apuntaba a un cursillo, él se la llevaría de asistente a los desfiles y sesiones. Y la otra se emocionó más que si a Cristiano Ronaldo le regalaran cien pares de rodilleras. Por supuesto, para jugar al fútbol. Mientras Matilde se hacía el cursillo exprés, nosotros nos compramos un móvil de esos sin contrato y empezamos a mandar estos mensajes y en este orden: «L stoi kmiend el pyn a tu mrido» «Tía no te puedo decir quién soy pero me caes bien y tu marido te la pega con una rubia operada»


  «T mrido msta kmiend el kñ»


  «Manda SAETA al 7887 y disfruta de la Semana Santa en tu móvil» (este fue para despistar).


  «Tía, soy tu amiga anónima, muy fuerte tu marido en la Joy Eslava. Quítale la custodia ya»


  «Un amg mió sesta trndo a tu mrido y yo miro. Besis»


  «la manguera me altera»


  Vamos que Matilde ya estaba un poco mosca y ya el acabose fue cuando nos hicimos una cuenta falsa de correo (un gay es especialista en saber manejar 39 e-mails a la vez con sus correspondientes contraseñas) y le mandamos a Matilde las fotos donde su marido parecía que se tocaba con Guapis (la gogó). Una vez hecho esto, nos pusimos como mi madre cuando termina de preparar el bizcocho. Lo mete en el horno, se sienta enfrente leyendo el Pronto con una sonrisa de superioridad y sabe que todo es cuestión de tiempo.


  —¡Yo lo matoooooooo!


  En cuanto oímos a Matilde gritar esto, por supuesto que supimos que la situación estaba salvada. El fantasma de los celos se le apareció a nuestra amiga con la rotundidad de La Veneno pasada de Soberanos. Y, para rematar el plan, lo último que teníamos que hacer era meterlos juntos en una habitación donde ocurriría lo siguiente:


  
    1.Matilde se haría la digna delante de Juanjo como si la cosa no tuviera nada que ver con ella y todo fuese muy normal.


    2.Nosotros interrumpiríamos la conversación con una llamada al móvil de Juanjo haciéndonos pasar por la Guapis. Juanjo tenía bien claro lo que tenía que contestar para provocar que:


    3.Matilde se pone como una loca y le dice que es la madre de sus hijos y que cómo ha podido hacerle esto en público y delante de sus amigos gays (…la pobre).


    4.Juanjo en ese momento le paga un morreo ensayado de la escena final de Oficial y Caballero, le arranca las bragas como en la escena final de Instinto Básico y, durante treinta minutos más o menos, recrean las mejores escenas de El fontanero, su mujer y otras cosas de meter: De luxe Edition.

  


  Y punto pelota. Y que nadie me joda diciendo lo machistas que somos, que a partir de entonces Matilde encontró una profesión freelance maravillosa donde ganaba pasta porque encima era muy buena con la pestaña postiza, Juanjo siguió manteniendo a su familia unida y nosotros estuvimos la mar de entretenidos durante unas semanas porque un complot es lo que tiene.


  Lo malo vino cuando durante una cena, dos semanas más tarde y en medio de una borrachera de vino blanco, JuanGa (que cuando bebe se pone como Kim Basinger en Cita a ciegas) le cuenta a Matilde que todo ha sido una conspiración para salvar su matrimonio y todos sabemos cómo reacciona Matilde cuando hay algo que ella debería saber y resulta que todo el mundo se lo oculta.


  «Hijoslagranputamalparidosdeloscojonjesyooswarrancolosputosintestinosmariconesdemierdacerdosdelinfierno…»


  Y así durante cuarenta y cinco minutos que se nos hicieron eternos, pero ella se quedó relajadísima e incluso al despedirnos nos puso unos trozos de sushi que había sobrado en papel albal. Una maravilla de amiga, síndrome de Tourette incluido.


  CONCLUSIONES


  —Por supuesto que es lícito mentir, engañar, manipular, tergiversar y liar lo que haya que liar con tal de salvar un matrimonio heterosexual con tres retoños. Incluso la Conferencia Episcopal estaría de acuerdo con nosotros.


  —De hecho, siempre hemos sospechado que la Conferencia Episcopal tiene demasiadas cosas en común con nosotros.


  —Si un familiar se vuelve loco y en el hospital les dan a elegir entre electroshock o lo de Celine Dion, elijan siempre el electroshock… es mejor quedarse hecho un vegetal que lo otro. Y sé de lo que hablo.


  —Los salvaslips absorben muchísimo más moco que 6 kleenex normales. Comprobado.


  —Las gogós en absoluto son malas personas. Hay que quererlas y valorarlas. Quizá igual que a un geranio, pero hay que quererlas.


  —«Mujeres Hombres y Viceversa» debería ponerse en las facultades de psiquiatría como demostración de lo que pasa cuando alguien ha elegido lo de Celine Dion en vez del electroshock.


  HA NACIDO UNA ESTRELLA


  Una vez arreglado completamente lo de Matilde, pasaron unos meses de esos que a un homosexual moderno le ponen de los nervios porque no hay nada destacable que contar. Todos seguíamos con nuestras vidas de una manera u otra, excepto JuanGa, porque lo de JuanGa fue una explosión. Casi sin enterarnos y de golpe y porrazo JuanGa se convirtió en una estrella mediática a un nivel brutal. El maquillador y estilista de las estrellas era como le anunciaban cada vez que iba a un plató. Y la cosa llegó a tanto que incluso en el programa de las mañanas le dieron su propia sección donde enseñaba a las mujeres del país a transformarse cada día con muy poco dinero y con psicología aplicada. Y para muestra un botón:


  (Fragmento de la intervención de JuanGa, miércoles 13 de marzo)


  «Caris mías, no podemos seguir tolerando que nuestros maridos nos tengan hechas unas esclavas y hoy os vengo a demostrar que el maquillaje os puede ahorrar horas y horas de trabajo. Tan solo necesitáis una barra de labios magenta porque el magenta es el color de la década y es el nuevo negro digan lo que digan, caris. También necesitáis fumaros un paquete de Marlboro Light y guardar la ceniza, un poco de leche hidratante y un conjunto de lencería cara. Y las que seáis pobres utilizad las bragas y el sujetador que os ponéis para ir a las bodas. Vosotras, caris, ya me entendéis. Por lo tanto, estáis hasta el coño, ¿se puede decir coño a estas horas, caris?… Es igual, estáis muy hartas de tanto limpiar y de esos maridos que perpetúan la tradición de la mujer en casa y el marido en la calle, y ni hablar del peluquín porque tenéis que recordar que "nosotras parimos y nosotras decidimos, caris". Entonces, una mañana cualquiera os levantáis de la cama y os dais cuenta de que no os apetece un pimiento poneros a pasar la aspiradora, ni la plancha ni los azulejos de la cocina, que hay que ver la grasa que se puede acumular en una grieta, que esto lo dijo Madonna al ver el culo de la J.Lo. Resumiendo, caris, que no queréis trabajar y que necesitáis unos días para cosas verdaderamente importantes como hacer Pilates, gastar dinero en tiendas, comprar cosas inútiles en el chino o hacer algo peligroso, como escuchar el nuevo disco de Bustamante ¿no? Pues JuanGa os va a salvar de una vida de esclavitud sexista. En cuanto los niños se hayan ido al colegio, poneos en la mesa de la cocina e hidrataros con crema de cuerpo el ojo derecho, que siempre la derecha es más de impacto. Una vez que esté el ojo pastosillo con la crema de cuerpo, comenzad a trazar un círculo con el pintalabios magenta y que quede una mezcla un poco chunga. Mientras esa base se funde, podéis llamar a una amiga y contarle este truco. Con la base ya un poco seca, os mojáis los dedos con hidratante y los metéis en el cenicero donde habéis guardado la ceniza del Marlboro Light. Si sois putas, también podéis usar ceniza de Nobel, que funde maravilloso. Y con los dedos embadurnados de ceniza os empezáis a dar golpecitos en la órbita del ojo y… \voilá\ Tenéis un ojo morado que ni la Doctora Ochoa sabría distinguir de uno verdadero. Aquí tengo que indicaros que si se os ha metido algo de crema en el ojo y escuece que te cagas, caris, pues no preocuparse que se os va a poner lo blanco un poco rojo y eso da un realismo enorme al ojo en sí mismo. En ese momento, os ponéis la lencería fina y llamáis a vuestros maridos al trabajo de mierda ese donde están y ponéis voz de ardilla mareada y les decís que habéis tenido un accidente con la puerta de la nevera y que os encontráis malísimas. Vuestros maridos llegarán a casa asustados y os encontrarán un poco una mezcla entre Jessica Rabitt y Poli Díaz. Y, claro, vosotras en la cama tumbadazas diciendo el dolor de cabeza que tenéis y ellos, asustados ante la posibilidad de que se muera la que le cocina, le plancha, le lava la ropa y le todo, caris, pues se dedicará a cuidaros durante unos cuatro días que os van a venir de perlas para hacer lo que os dé la gana. Y, por favor, si os ducháis, volved a maquillaros el mismo ojo, caris, que algunas sois un despiste y por la mañana estáis fatal del derecho y por la noche del izquierdo, que, como os pillen, vais a tener que ver mucho partido de fútbol de penitencia. Y no, caris. El fútbol recordad que es tan solo una cosa para que los borregos de vuestros maridos no molesten mientras vosotras os zumbáis al vecino de abajo. Recordad, ¡mujeres accidentadas, vacaciones ganadas! Nos vemos la semana que viene, caris.»


  Tal cual. Y el éxito fue tan grande que incluso el gobierno tuvo que intervenir porque el falso ojo morado se convirtió en súper moda y la calle parecía que estaba llena de campeonas de kick boxing. Hubo hasta debates en la tele donde decían que JuanGa era un instigador de la violencia de género y en un canal de la tele que se llamaba «Microeconomía» le llegaron a decir que le iban a gasear enfrente del Bernabéu. Pero claro, lo importante en estas cosas es que hablen de uno, incluso para decir que hay que gasearlo, aunque JuanGa contestó que no entendía lo de gasear porque él solo usa laca en spray que no daña al ozono. Y JuanGa se hizo muy famoso e incluso sus fans más radicales querían que les arrease una hostia en el ojo para llevar un morado natural hecho por el maestro. Teníamos en la puerta de casa todos los días a decenas de amas de casa que querían fotos, autógrafos y lo que hiciese falta. No nos dejaban dormir, JuanGa tenía ataques de ansiedad y decía que un día se iba a hartar e iba a salir a la calle con un pantalón de pinzas y una camisa de cuadros de Ralph Lauren. Eso para JuanGa equivalía a la muerte social en vida por decirlo de alguna manera. Y un día que lo noté especialmente raro tuve que llamar urgentemente a Miguel porque la cosa se puso fatal:


  —Oye, que JuanGa y yo necesitamos tu ayuda urgente —le digo.


  —¿Con quién se ha metido ahora? ¿Con las monjas que no van suficientemente maquilladas? —me contesta.


  —¿Perdona? —le digo.


  —¿Pero no le viste el día que hizo aquello de «De clausura sí, pero como puertas»?


  —Pues no, la verdad, intento mantenerme ajeno…


  —Bueno, ¿entonces qué pasa?


  —Que necesitamos huir de Chueca —le explico— porque tenemos el descansillo, el portal y los alrededores repletos de maris y aspirantes sarasas a estilistas deseando hablar con JuanGa… y el pobre lleva ocho horas encerrado en su dormitorio gritando que a ver por qué no se hizo carpintero, que todos los carpinteros son un cuadro y que al de «Bricomanía» esto no le pasa…


  —Ya…


  —¿Podemos irnos unos días a Villa Robledo? —le digo.


  —Pues claro, además Stephan en cuanto se entere de que venís se va a poner tremendo…


  Y esa era otra cosa. Stephan estaba creciendo a una velocidad vertiginosa y todo le crecía al mismo ritmo, incluida la pluma. Miguel lo llevaba un poco nervioso porque, claro, siendo tan maricón como era Miguel a ver cómo cojones le dices tú a un crío que se corte con el giro de muñeca, porque tenía un giro de muñeca que ya lo querría Arantxa Sánchez Vicario que, dicho sea de paso, era mil veces más masculina que Stephan.


  La salida de casa fue una cosa genial porque JuanGa tenía que ir camuflado y nosotros no teníamos garaje ni nada por donde escapar. Menos mal que Bernardo, un amigo al que JuanGa resucitó tirándole un secador mojado a una bañera (creo), tuvo una idea:


  —Pos bien fásil… que se pinte la JuanGa de muhé y que salga a la cashe como si fuera la kili minou…


  Y es que el mundo del travestismo, siendo francos, ha salvado a las celebridades de muchos desastres. Michael Jackson, Brad Pitt o incluso Chelo García Cortés son algunos nombres de famosos que se han tenido que disfrazar de mujer para pasar desapercibidos. Porque nadie ha visto nunca una foto de Chelo con falda y tacones, y eso es verdad porque lo ha dicho una amiga de María José Campanario que es una famosa que trabaja haciendo de doble de Fiona, la de Shrek, en un pueblo de Andalucía. Resumiendo, que nos pasamos varias horas pensando de qué famosa se iba a caracterizar JuanGa para pasar desapercibido y no encontrábamos ninguna que molara lo suficiente; así que JuanGa, como siempre, nos dio una solución lógica, coherente y relativamente fácil.


  —Hoy voy a ser mi madre —nos dijo.


  Y dicho y hecho. Porque JuanGa, como cualquier homosexual muy unido a su madre, guardaba sus cosas personales y decidió que iba a copiar un look que su madre había usado una vez en una fiesta en Ibiza. Lo que JuanGa no sabía era que en aquella fiesta su madre, que seguía de hippy, había probado por primera vez el sexo con una mujer. Y dos hombres. Y un enano chipriota que hablaba gallego como si fuese del mismo Lugo. Todo a la vez.


  Comenzó la operación «Salvad a JuanGa». Y ahora yo entiendo mucho el mal carácter de las estrellas del pop. Porque la presión mediática es insoportable. Al principio les hace mucha gracia, pero luego todas desarrollan un odio hacia sus fans que si los pobres se enteraran se cortarían las venas con el último maxi single de su artista favorita.


  Matilde y Celeste llegaron puntuales y vestidas de enfermeras. Y es que nos habíamos inventado que para poder salir del portal sin que nos pisaran la cabeza las hordas de fans, lo más lógico es que vieran a una mujer mayor un poco perjudicada ayudada por dos enfermeras y que la dejaran espacio para llegar hasta la furgoneta. Y prometo que el maquillaje de JuanGa era súper convincente. De hecho me dio un poco de yuyu verle porque realmente se parecía a su madre que ahora descansaba (entre otras partes) en el estómago de una primera ministra austríaca.


  —No das mucho el papel de enfermera —le dijo Matilde a Celeste.


  —Ni tú el de ingeniera agrónoma, guapa —le contestó la otra.


  —Si más que nada lo digo porque llevas el ojo maquillado de color azul piscina, la bata del uniforme más corta que una falda de Paulina Rubio y, generalmente, las enfermeras no llevan piercing en la lengua, en el labio y en la nariz.


  —Ya, bonita, ya, pero si vives cerca de la calle Montera… esto es lo único que he encontrado en una tienda de despedidas de soltera… hazte cargo.


  Entramos en el ascensor las dos enfermeras, Bernardo (el amigo electrocutado), JuanGa reviviendo a su madre y yo. Estábamos todos con unos nervios un poco excesivos. Lo digo más que nada porque de repente se paró el ascensor y el grito de espanto de todos se oyó hasta en la casa de Mariah Carey, que también se disfraza de enfermera.


  —¡Santo Cristo de la luz! —gritó Bernardo.


  —¡Su puta madre! —gritó Matilde.


  —Yo, no es por joder, caris —dijo JuanGa—, pero que sepáis que tengo un poco de claustrofobia y o esto arranca enseguida o me autolesiono entero…


  —Yo tengo una cosa que nos va a tranquilissssar musho, ozú —dijo Bernardo.


  —¿El qué? —le pregunté.


  Y sacó un frasco de poppers del bolsillo y, claro, yo pegué un respingo para atrás del espanto que solo me faltó gritar «atrás satanás». Pero Bernardo se explicó:


  —Pisha, er poppers pa fosar te pone asín como oranubilá, pero en situassiones de riesgo te relaha una barbaridá, no me seas maricón y dale un poco, pisha…


  Y yo no sé si era por los nervios o por qué, pero todos le hicimos caso y nos pusimos de la botellita hasta el culo. Y nos empezó a dar una risa nerviosa y un mareo que ni nos enteramos de que el ascensor había funcionado, de que habíamos llegado a la planta baja y de que se habían abierto las puertas. Y nos encontramos de golpe y porrazo frente a una multitud que veía a través de los cristales del portal a dos hombres, una mujer mayor vestida de negro y dos enfermeras que no podían parar de reír, histéricas perdidas.


  —Serenidad, por dios —dije yo como pude.


  Y empezamos a avanzar por el pasillo del portal y en la calle no se oía ni un alma. Estaban todos callados como las católicas esas que van a un monte a esperar que se les aparezca una Virgen que solo se aparece en fines de semana y que siempre les pide pasta.


  —Ay, hija, yo es que me meo —decía Celeste—. ¡Qué risa por favooor!


  —O te callas o te reviento, so penca —le contestaba Matilde.


  Y llegamos a la puerta. Y abrimos la puerta. Y la multitud nos hace una especie de pasillo para que vayamos avanzando.


  —¡Dejad pasar que es una abuelilla! —gritó un fan.


  Y empezamos a avanzar. Y yo por el rabillo del ojo veo que Celeste pone una cara rara y aquí tengo que recordar que Celeste es una chica que tiene una hipersensibilidad burra a las drogas y que uno nunca sabe cómo le van a sentar.


  —Ay… ji ji ji —dice Celeste por lo bajinis—, que me meo… jijiji…


  —Calla, puta —le dice Matilde con cara de bulldog.


  —No, en serio, ja ja ja —dice Celeste.


  Y Matilde, atrapada entre el poppers y el síndrome de Tourette, suelta a la supuesta madre de JuanGa y le agarra de los hombros a Celeste y le chilla:


  —¿Pero no ves que nos van a pillar, hija de la gran puta?


  Y en ese momento, y a carcajada limpia, Celeste se empieza a mear. Literalmente. Y la peña flipando con el numerazo de la enfermera incontinente. Y JuanGa, el pobre, solo acertó a decir:


  —Pero… ¿qué haces, cari?


  Y al oír la palabra «cari», una fan de Alcalá de Henares que se llamaba Fuencisla ató cabos y nos descubrió el pastel. Nadie se puede imaginar lo que una fan con sobrepeso puede conseguir hacer en unos tres segundos, pero lo explico. Una fan loca puede:


  —Bloquear a 147 personas y saltar por encima de ellas.


  —Sacudir dos puñetazos al estilo Jackie Chan a dos mujeres vestidas de enfermeras (una de ellas meada).


  —Intentar morderle una oreja al amigo del artista mientras saca la cámara del iPhone.


  —Llegar hasta JuanGa, arrancarle la peluca y gritar «es la madre de Psicosiiiiiiiiis en modernaaaaaaaa».


  —Sacarse una foto con JuanGa mientras aparta a hostias a las otras fans.


  El tumulto que se organizó fue sensacional. A mí solo me rompieron la manga de la camisa. A Matilde la dejaron medio calva a base de tirones de pelo. A Celeste, tirada en el suelo, meada hasta el cuello y muerta de la risa, no se le acercó nadie. Bernardo salió por patas llevándose a JuanGa que se empotró contra un poste de la luz porque no sabe correr con tacón bajo. Así que como pudimos salimos a toda leche hacia la Gran Vía seguidos por una marabunta que quería que JuanGa los tocase, los peinase o incluso las dejara embarazadas, porque sí, igual que hay muchas que juraban lo de Ricky Martin, JuanGa también tenía fans que juraban por sus santas madres que era completamente heterosexual, pero dotado de una «alta sensibilidad».


  Total, que en Gran Vía intentamos parar un taxi y, claro, cuando nos vio con esas fachas salió corriendo y nos llamó travestis. Menos mal que un chico que había sido road manager de los Locomía y que ahora trabajaba de repartidor de pollos pasaba por allí, nos conoció y nos gritó que subiéramos a la furgoneta.


  El chico fue súper amable y solo nos pidió que le hiciésemos una foto con JuanGa que su madre era muy fan. Nos llevó hasta el barrio de Aluche donde JuanGa y yo por fin pudimos coger un taxi que nos llevó a Villa Robledo. Celeste y Matilde cogieron taxis por separado porque Matilde decía que el olor a pis le despertaba el síndrome de Tourette y lo mismo la mataba delante del taxista. Bernardo dijo que se iba en el metro que últimamente se ligaba mucho.


  Una vez que llegamos, Miguel no quiso ni preguntar qué narices había pasado. Al vernos así, se le puso la cara de cuando va a vomitar, pero gracias a dios no hizo nada. Nos sentamos enfrente de la tele en silencio y nos quedamos un poco alucinados con lo rara que era la nariz nueva de Belén Esteban cuando llegó Stephan del colegio y se puso como los locos de alegría a gritar:


  —«¡Ay, qué bien, qué de gente, que han llegado el tío Alejandro y el tío JuanGa vestido de Esperanza Roy!»


  No tengo ni la más remota idea de cómo Stephan sabía quién era Esperanza Roy, como tampoco sabía en ese momento que el niño me iba a remover la conciencia a base de bien esos días por culpa de una pregunta de lo más inocente.


  —Tito… ¿y tú de pequeño ya eras así?


  FLASHBACK (I)


  —Tito… ¿y tú de pequeño ya eras así?


  Eso es lo que me preguntó Stephan con los ojos muy abiertos. Y entonces empecé a recordar.


  Santander siempre se me hizo una ciudad maravillosa, con todo en su sitio, pero, desde luego, yo ya con cuatro años no quería vivir allí. Aún recuerdo cómo mis tías siempre dicen que con menos de cinco años me planté en jarras en la puerta de la cocina y dije:


  —Vale, yo hago la comunión, pero si nos vamos a vivir a Hollywood.


  Y me acuerdo de mi tía Yolanda mucho. Porque las demás, que eran más burras que un arado, me reían la gracia y le decían a mi madre que tenía que dejarme ver menos la tele. Recuerdo que por aquel entonces la primera vez que noté que lo de abajo servía para algo más que para el pis fue viendo a Miriam Díaz Aroca, que presentaba un programa para niños que se llamaba «Cajón de sastre». Aquello se puso duro durísimo. Y yo que he sido siempre un poco hipocondriaco, me bajé los pantalones asustadísimo y me fui a la cocina con una camiseta que me había regalado un primo mío de Naranjito y así, en pelotas, erecto y con Naranjito me presenté en la cocina y le dije a mi madre: —Ay, que me ha dado un cáncer en la pilina. Porque eso es otra. Cuando eres pequeño, «aquello» no se llama nunca polla ni cosas así. Aquello es «la pilina», «el pitilín», «la pilila», «la colita» o el «pipi». Y, si eras andaluz, a veces era «la churra». Con menos que eso, Julio Médem te hace un película.


  —Joder… ¡si se ha empalmado! —dijo la prima Mariló. Mi madre se quedó muda. Desde entonces he pensado si haría lo mismo al ver a mi padre empalmado. Y entonces la tía Yolanda me llevó a la sala, me puso los pantalones y me dijo que no me preocupara, que aquello no era un cáncer para nada. Que aquello se había hinchado porque se tenía que hinchar y que no me tenía que preocupar nada. Que a ella se le hinchó una teta de pequeña y no pasó nada. Por eso quería yo mucho a la tía Yolanda, porque era modernísima, tenía amigas muy modernas también y se iba siempre de vacaciones a Londres con otras amigas a hacer lo más moderno del mundo, que yo no sabía lo que era, pero tenía claro que de mayor lo quería hacer todo el tiempo: abortar.


  Porque yo escuchaba a mi tía hablar en voz baja por el teléfono y decía cosas como:


  —¡Bueno, me parece súper fuerte que vaya otra vez a abortar a Londres y no me haya avisado para ir con ella! ¡Menuda lagarta es!


  Entonces yo un día en el colegio cuando nos preguntaron a ver cómo íbamos a ser de mayores, yo dije que quería vivir en Inglaterra, ser negro como Michael Jackson y abortar todo el rato. Y en menos de dos horas mi madre estaba en el colegio asustada por una llamada de la directora. Por lo visto, la cosa era de suma gravedad porque yo era muy creativo y la directora le dijo a mi madre que me metiera en vereda porque como las cosas siguieran así era incluso posible que yo saliera (en voz baja y con cara de horror)… artista.


  Los años fueron pasando muy lentos, porque en Santander todo pasa lento, y el pito se me seguía poniendo con cáncer cada vez que veía a Miriam Díaz Aroca. Y mi primera crisis sexual vino cuando aquel programa se acabó y, por lo tanto, yo me sentí libre del cáncer. Pero todo cambió cuando terminé la EGB y me mandaron a los Jesuítas a estudiar BUP Fue una etapa tremenda en todos los sentidos porque ahí ya me sentía mayor, me habían salido pelos al lado de la pilila (que también había crecido) y empecé a ponerme rebelde, a fumar y a faltar a las clases. Todo aderezado con unas grescas en casa enormes.


  Y aquí llega el momento en el que cuento cómo fue la primera eyaculación y, de paso, explico el enorme cariño que tenía a mi tía Yolanda. Resulta que una vez me quedé de pequeño el fin de semana en casa de la tía y mientras ella se fue a comprar unos inciensos yo me fui a su cuarto y le empecé a revolver lo cajones, que aquello era como la cueva de Alí Babá. Y debajo de un montón de bragas encontré una revista que se llamaba Lib y en cuya portada salía una señora en tetas. Y al abrir la revista descubrí que la señora en tetas tenía una vagina abundantemente frondosa (por entonces no se llevaba lo de las ingles brasileñas) y resulta que la señora se lo pasaba de ordago con dos señores que, visto lo visto, tenían unos cánceres enormes de pito. Y yo me puse duro y me saqué la cosa y, en menos que canta un gallo, aquello se desbordó. Me quedé un poco mareado, pero con un gustirrinín que si cierro los ojos soy capaz de recordar hasta el olor del ambientador que tenía la tía en el baño. Total, que supongo que no tengo ni que contar que aquel fin de semana la señora no depilada y sus amigos tuvieron un homenaje mío cada media hora. Y desde entonces siempre he sido así, que cada vez que me gusta una cosa, la cojo con unas ganas que asustan.


  —¿Te vienes a la fiesta del cuarto oscuro en casa de Cristina?


  Esto me lo dijo un año después un compañero de colegio que estaba conmigo en el equipo de Judo (mi madre había decidido que menos tele y más Judo). Por aquel entonces las fiestas de cuarto oscuro consistían en que cuando los padres de alguno se marchaban de fin de semana, los demás íbamos a sus casas con alguna botella de vino robada a nuestros padres y nos emborrachábamos. Luego, se apagaban las luces y nos besábamos y frotábamos con alguna chica que nos dejara. Y aquella noche me tocó Paula la «triple G». La llamaban así por Guarra, Gorda y Golfa. Y aquella misma noche, la «triple G» me enseñó los misterios del amor heterosexual. Porque en aquel cuarto oscuro (qué premonitorio… cada vez que lo pienso), la «triple G» me quitó todo menos la cartera. Me da un poco de cosa contar lo de la pérdida de la virginidad, pero es así. Y como no le quiero dar morbo al asunto, que es muy íntimo, pues lo explico por puntos.


  —Paula se me acerca y me pasa la mano por el hombro. Paula echa un pestazo a vino del quince.


  —Yo no puedo dejar de mirar a mi compañero el de Judo que le toca las tetas a una que se llama Elena. Y lo del cáncer se me pone enorme mirando a mi amigo.


  —Paula se da cuenta del bulto y pide que apaguen las luces.


  —Paula me baja la bragueta, me saca la cosa y al ver el cáncer dice «uy, es más gorda que la de Alberto». No sé quién es Alberto, pero me siento bien dentro de lo que cabe.


  —En la penumbra veo que mi compañero de judo se ha puesto de pie y se ha bajado los calzoncillos. Y a mí el cáncer se me pone que ya es una metástasis terminal.


  —Paula, emocionada pensando que me excita tanto, se cree Jennifer López, que en aquel momento no existía, pero es para hacerme entender, y me dice: «Te voy a enseñar lo que es tocar la flauta».


  —Mi compañero de judo le da besos en las tetas a su amiga y me mira y me guiña un ojo.


  —Paula, a estas alturas, no está tocando la flauta. Ahora está ya con la sinfónica entera en la boca.


  —Mi compañero de judo tumba a su amiga en el suelo y oigo cómo le dice que abra las piernas. Su amiga protesta un poco, pero accede.


  —Yo, por supuesto, y para no quedar por menos, le digo lo mismo a Paula, que antes de que termine la palabra «suelo» ya está espatarrada viva.


  —Mi amigo hunde su cabeza entre las piernas de su amiga. Y lo hace de tal manera que yo le veo el culo.


  —Yo hago lo mismo y Paula me dirige la cabeza hacia el sitio donde tengo que ir. Un sitio que, aunque no siempre huele raro, aquel día sí que olía raro, pero como mi amigo está que parece una vaca pastando, pues yo le imito.


  —Sigo viendo el culo de mi amigo que ya es un no parar de moverse con su amiga, y entonces Paula me levanta y me dice: «Ahora me vas a dejar que yo te haga un hombre». Y yo creo que en aquel momento pensé por primera vez que quería hacerme un hombre. O incluso varios hombres. Pero hacérmelos.


  —Paula me tumba en el suelo y se pone en cuclillas encima de mí. Me pasa la vagina por la cara y no protesto porque Paula es como la chica del Lib. O sea, frondosa.


  —Mi amigo sigue culeando y yo le observo entre las piernas de Paula, que ya no sé si goza o está bailando una Lambada en mi cara.


  —Paula decide que ha llegado el momento, se aparta el flequillo de la cara y justo cuando descubro que tiene un acné horroroso me dice «te lo voy dar todo». Y sin mediar palabra me coge «la cosa» y se la pone en «su cosa».


  —A mi amigo también se lo están dando todo, pero lo que más me perturba es que me mira y me sonríe con cara de «hay que ver lo machos que somos» y yo intento que no se me note en la cara las ganas que tengo de apartar de una patada a su amiga y ponerme yo en su sitio.


  —Mi amigo grita «me voy» y yo me asusto, pero inmediatamente comprendo que «me voy» es sinónimo de «me corro» y yo me dispongo a hacer lo mismo mientras Paula, que es una histérica y arrítmica chilla y gime como Godzilla antes de que lo maten.


  Y así perdí la virginidad. Y, tengo que admitirlo, tampoco fue horroroso. Es más, en alguna ocasión quedé con la «triple G» para que repitiéramos el numerito y, cada vez que ella se me ponía encima, yo lo único que tenía que hacer era pensar en mi compañero de judo y cuanto más me acordaba yo, más contenta se ponía la chica.


  Me puse a pensar en qué habría sido de la «triple G» y de repente recordé que alguien me dijo que se había casado con un pijo del Opus Dei y que llevaba toda la vida pagando por sus pecados.


  FIN DEL FLASHBACK


  —Hoy cenamos fuera que hace una noche estupenda —me dijo Felipe que había llegado de trabajar.


  —Vale —le dije despertándome mientras Stephan me mira con cara rara y me dice:


  —Todavía no me has dicho si has sido siempre así…


  —Anda —le digo—, vamos a ayudar a tu padre a poner la mesa que luego nos riñe…


  —¿Pero luego jugamos al Singstar de Lady Gaga?


  No me digas que no es para que te dé un soponcio.


  EL PRINCIPIO DE ESTRELLA


  Lo de la popularidad siempre trae cosas malas. Siempre. Aparte de lo de JuanGa, que ya era un clamor popular, sin comerlo ni beberlo nos íbamos a ver metidos en una cosa realmente grande.


  —Tenemos que reunirnos urgentemente —me dijo Miguel un día por teléfono.


  También me dijo que no me quería contar nada hasta que nos viésemos cara a cara, pero que la cosa me iba a parecer espectacular. Me dijo que me pusiera un traje y que le esperase en tres horas en una dirección del centro de Madrid donde, casualidad, estaba una discográfica importantísima. Y en menos de lo que uno dice «maxi single», Miguel y yo estábamos sentados enfrente del presidente de la discográfica. Un hombre muy de colegueo que, para demostrarnos lo moderno que era, se hacía un porro a la vez que nos hablaba.


  —Bueno, bueno, bueno… —nos dijo— estoy encantado de que estéis aquí porque juntos solo podemos hacer algo grandísimo.


  —Yo no termino muy bien de comprender de qué se trata —dije.


  —Es que no he tenido tiempo de explicarle nada —dijo Miguel—. Ya sabe, con las prisas y lo repentino que ha sido todo…


  —Pues yo te hago el briefing—dijo el presidente mientras su secretaria, que tomaba nota de todo, intentaba apartar el humo del porro que le daba en toda la cara.


  Y así, de repente, nos dice:


  —Vosotros dos vais a fabricar el primer ídolo musical para los homosexuales.


  —¡Uy, por dios! —se me escapó—, pero si para eso ya están Mónica Naranjo y Marta Sánchez…


  —Ni hablar del peluquín —dijo el presidente—. Mónica surgió espontáneamente para los maric…, perdón, para los gays y Marta absolutamente lo mismo. Y las dos ya están caducas y mayores. Una porque se ha vuelto gótica y quiere hacer rock, y mis estudios de mercado demuestran que un homosexual de mediana edad prefiere asesinar a su propia madre antes que escuchar un disco de rock, porque según las estadísticas los homosexuales tienen un gen que les hace alérgicos a las guitarras eléctricas, ya ven qué cosas. Y Marta Sánchez resulta que ahora canta dúos con Carlos Baute que es una cosa apropiada para bodas y banquetes, o simplemente para cuando uno está borracho y necesita restregarse con una invitada a un ágape.


  A todo esto, Miguel y yo nos mirábamos con cara de estar flipándolo. Y la secretaria, con pinta de ser lectora acérrima del Hola y de ir a misa todos los días, estaba flipándolo también, por eso y por el segundo porro que ya directamente se lo estaba esnifando en contra de su voluntad.


  —Y aquí es donde entran ustedes dos, que quiero que sean los directores de este proyecto: ¡la primera cantante fabricada en una discográfica para los gays! —nos gritó.


  —O sea, ¿un poco como Frankenstein? —le dije.


  —Exactamente, solo que esta ya está viva.


  —O sea, que ya tienen ustedes elegida a la artista —dijo Miguel.


  —Por supuesto que sí. Una maravilla de muchacha que lo tiene todo. Incluso nuestros expertos en marketing se la han llevado a Tailandia, que es un país lleno de homosexuales que se pintan de mujer, y le hemos montado un concierto allí y las reacciones no han podido ser más positivas. Es más, tres de cada cuatro travestis tailandeses se declararon absolutamente partidarios de que ella se besara en la boca con una mujer, dos hombres y un mastín del Pirineo en su primer videoclip. Vamos, para quedarse pasmado.


  —Y tanto —no pude evitar decir…


  —Entonces es cuando entráis vosotros a los que, si aceptáis el trabajo, nombraré productores ejecutivos y directores artísticos del proyecto. Y todo, claro, con una estupenda remuneración económica porque os vamos a necesitar mucho por estas oficinas… siendo franco, vosotros dos sois los encargados de darle vida a esto porque, si no podéis vosotros, no puede nadie. Y yo y nuestros expertos en marketing estamos seguros del éxito monstruoso que vamos a alcanzar.


  Y en ese momento, no sé si por la conciencia o por el porro que me tenía atufado, tuve un pinchazo en el estómago; no sé si por mis dotes de Aramís Fuster o simplemente por una fabada del día anterior. Pero tuve un pinchazo que me hizo pensar que algo grande iba a pasar. No necesariamente bueno, pero por lo menos excitante, lo mismo que cuando te llevas un chulo a casa y estás a punto de descubrir si la cosa es grande o no. Y casi siempre es no.


  —Y la explosión mediática —seguía el presidente— será el día del Orgullo Gay frente a todos los maric… perdón, gays que van a venir a la capital de España a celebrar que son una pandilla de m…, vamos que son nuestro público potencial.


  —Pero —le interrumpí—, si es que solo queda medio año para el Orgullo, oiga…


  —Efectivamente. Pero no os preocupéis. La cosa ya está en marcha y lo primero que tenemos que hacer es retocar las letras de sus canciones para que las pueda grabar la semana que viene en Los Ángeles, adonde vosotros la acompañaréis y supervisaréis esa grabación…


  —¿Es coña? —se me escapó.


  —Pues no, no y no —dijo el presidente liándose su cuarto porro e ignorando el hecho de que la secretaria estaba vomitando en una papelera, eso sí, sin dejar de tomar nota de todo—. Ahora mientras les hablo están ustedes recibiendo en sus domicilios y por mail la hoja de ruta del proyecto con todos nuestros estudios y encuestas.


  —Pero ¿por qué nosotros? —preguntó Miguel entre risas nerviosas.


  —Miguel, no seas humilde, cabronazo —le dijo el presidente—. Desde que hiciste la campaña aquella del Banco color rojo, todos saben que eres un genio del marketing y que eres capaz de vender lo que sea…


  Y entonces me mira a mí.


  —Y, Alejandro, no hay un periodista musical con más aceptación que tú en todo el mercado de maric… homosexuales, y tengo hasta ocho estadísticas que lo prueban. Eres una enciclopedia musical y tus críticas siempre se adelantan al éxito o el fracaso de un disco. No solo la gente admite como credo tus recomendaciones musicales. Es más, un 14,3 por ciento de los encuestados preferiría, y cito textualmente, penetrarte analmente y repetidamente antes que ir a comprar medicinas para sus madres. Y eso en mi negocio se llama «credibilidad»…


  —Vaya —le dije—, pues muchas gracias… no era yo muy consciente de esta cosa…


  —Y como sé —continuó él ignorándome— que son ustedes como dos hermanos, pues no existe un dúo mejor para llevar este proyecto a buen puerto. Porque, si trabajamos todos juntos, el éxito está asegurado…


  —Bueno —le pregunté—. ¿Y quién es ella?


  —¡Ajá! —gritó el presidente—. ¡Belindaaaaa!


  Y en ese momento nos enteramos de que la secretaria, que ya iba más pedo que Alfredo, se llamaba Belinda. Y Belinda nos miraba con esa sonrisilla que alguien te pone justo antes de acribillarte a cuchilladas. Es decir, los porros causaban un efecto psicópata en Belinda, una mujer recta que se había visto drogada por contrato. Un poco como lo de Britney Spears, pero de perfil más bajo y sin extensiones rubias.


  —Dígame, presidente…


  —¡Dígale a nuestra estrella que paseeeeeeeeee!


  Ese es uno de esos momentos que a uno no se le van a olvidar en la vida pase lo que pase porque, cuando el presidente emporrado de una de las discográficas más grandes del planeta grita así, es que algo va a pasar. Belinda la pobre salió por la puerta del despacho no sin antes troncharse un tacón, confundir su BlackBerry con un pisapapeles de promoción de un grupo de niñatos y estamparse con la puerta de un armario…


  —A esta mujer —nos dijo el presidente por lo bajinis— no sé qué le pasa, pero cada día la veo más descentrada… yo para mí que le pega al frasco.


  Pasaron aproximadamente unos dos minutos. Eternos. Porque cuando a uno le van a presentar a la estrella que va a revolucionar el mundo de los gays, pues tiene una anticipación y unos nervios más grandes que si Paloma San Basilio se te pone enfrente y te dice que sus labios son naturales. Y encima, si eres un poco pitoniso como yo, pues ya directamente te pones histérico. Y la puerta se abrió y apareció una muchacha con un mono azul…


  —Perdone, pero estamos reunidos —dijo el presidente.


  Hijo mío… ¡qué susto! Es la típica cosa que te pasa, que estás esperando que aparezca Cher por la puerta y aparece la limpiadora a vaciar las papeleras. Y estaba empezando a respirar cuando me doy cuenta de que la limpiadora se queda en la puerta con cara de póquer y el presidente, en una décima de segundo, reacciona y grita:


  —¡Estrellaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!


  Y entonces Miguel y yo nos miramos asombrados y mantenemos una conversación sin hablar, que es una cosa terriblemente de homosexuales conectados, que sin mover un solo labio pueden contarse una cosa más larga que Lo que el viento se llevó. Para contarlo exactamente, esto es lo que nos dijimos Miguel y yo sin abrir la boca y con el parpadeo estilo código Morse.


  —Es la limpiadora.


  —No es posible, tía.


  —Pero si la ha llamado Estrella.


  —Ya, pero aun así es imposible.


  —Madre del amor hermoso, ¿has visto ese pelo?


  —Ya, y esos pendientes dorados…


  —Y el azul del mono le queda como una patada en tol chirri.


  —Menudo cuadro.


  —Y tiene demasiado culo.


  —Eso lo dijeron también de Beyoncé.


  —¿Seguro que el fumado este no se ha confundido del pedo que lleva?


  —Pues hijo, es que ya no lo sé…


  —Si esta es un ídolo gay yo soy Mary Carmen y sus muñecos.


  —Un poco Mary Carmen sí que eres…


  —Y tú un poco hijo de puta.


  —Pero ¿en serio esta va a ser una ídola?


  —Hombre, en el gremio de las limpiadoras es posible, siempre hay un nicho de mercado.


  —Ya, fíjate Rosa de España…


  —¿La que anuncia cosas de adelgazar?


  —Esa misma.


  —Por cierto, qué fuerte el pedo de la secretaria.


  —Ya, y qué porros más buenos hace el cabrón este y no invita.


  —Nos despistamos, tía.


  —¿Cómo coño va a ser la choni esta un ídolo sarasa?


  —Muriéndose y volviendo a nacer con el cuerpo de Cameron Díaz y los dientes de Merche.


  —Por ejemplo.


  —Bueno, retiro lo de Merche…


  —Es que se te va, se te va…


  —Pues eso.


  (Nota para el lector heterosexual) Esta es una de las habilidades rollo bonus track que a uno le viene con la homosexualidad. Podemos incluso mantener conversaciones en dos idiomas distintos sin tener que abrir la boca. Somos un poco como Carrie con la telequinesis, pero sin cubos de sangre y con mejor cutis.


  —¡Estrellaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! —seguía gritando el presidente.


  Y la chica allí parada con cara de «pero si yo soy la telefonista» y nosotros con cara de alegría cuando en realidad no dábamos crédito a lo que veíamos.


  —¡Aquí la tienen! —seguía el otro emocionado—, les presento a… ¡Estrellaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!


  Ya no había vuelta atrás ni margen de error. Ella era la elegida. Y se llamaba Estrella. Y yo me quería desmayar. Pero Belinda me tomó la delantera y se desmayó encima de un fax lleno de pegatinas del «Mari Trini World Tour».


  —¿Estrella? —preguntamos los dos al unísono.


  FRANKENSTRELLA


  —¡Estrellaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!


  El presidente seguía repitiendo «Estrellaaaaaaaaaaaaaaaaa» como si fuese un mantra. Y en aquella habitación la situación era surrealista. Porque en cuanto nos dimos cuenta de que ella iba a ser la primera ídola gay fabricada por una multinacional, Miguel y yo nos levantamos como si hubiésemos visto a Nacho Vidal en pelotas, sonriendo y con un paquete de condones en la mano. Es decir, emocionados, pero con muchísimo miedo. Porque si lo de Nacho daba miedo, lo de Estrella era un terror.


  —Encantados de conocerte, bonita —dijo Miguel.


  —Es un honor —dije yo.


  —Bueno, yo encantada también, tías.


  Dijo la palabra «tías». En femenino. Y eso es una señal de alarma que Miguel interpretó igual que yo: un peligro. Porque (y esto va para las lectoras mariliendres) a estas alturas uno ya debería saber que a un gay solo le puede hablar en femenino otro gay. El resto del mundo no tiene derecho. Por muy lesbiana que una sea. Porque eso era lo primero que saltaba a la vista, que Estrella era un poco bollera. Bueno, para ser francos, Estrella tenía un perfil acojonante para anunciar cosas en el Leroy Merlin, pero no la veía yo precisamente haciéndole la competencia a Marta Sánchez con tacones y vestida de Versace frotándose con bailarines. A Estrella lo que de verdad le pegaba era un buen taladro y un botellín de cerveza, y, de fondo, algo de Aute, que es un músico de alta aceptación en el mundo felpudista. Vete tú a saber por qué.


  —Os hemos preparado una comida en un restaurante de aquí al lado para que empecéis a conoceros y a discutir el proyecto que vamos pilladitos de tiempo —dijo el presidente— y ya tenéis mi coche en la puerta a vuestra disposición para que os lleve y, si hace falta cualquier cosa, llamáis a Belinda y ella os proporcionará lo que necesitéis. Lo que sea ¿eh? —terminó guiñándonos un ojo.


  En ese momento Belinda nos miró sonriendo y, a continuación, volvió a vomitar encima de una edición especial de Mecano que se llamaba «Mecano: Lo de siempre pero al revés: Versión De luxe».


  Así que nos fuimos los tres en el coche y muy calladitos. Porque de repente nos vimos envueltos en una historia que daba un vértigo terrible, pero, claro, como con lo de gay te viene un espíritu manipulador que te mueres, pues para Miguel y para mí era un subidón terrible el trabajo este y con una multinacional. Y si encima lo haces con tu mejor amigo, pues ya ni te cuento. Entonces llegamos al restaurante y ya, un poco más relajados, Estrella (después de rascarse varias veces la parte del cuerpo donde los hombres tenemos testículos) nos empieza a contar su historia, y este es un momento para recordar, sobre todo porque creo que es la única vez en su vida que Estrella ha sido sincera.


  —La cosa es —comenzó— que yo de toda la vida he cantado de cojones de bien y siempre he estado cerca de la música. Tan cerca que con el paso del tiempo me hice primero fan y luego presidenta del club de fans de una cantante lesbiana que era de unas islas y a los dos meses terminé haciéndole los coros y comiéndole el parrús, por ese orden. Y la otra muerta de envidia porque yo cantaba mejor que ella y el parrús se lo trataba como no se lo había tratado nadie en la vida, que era bollera, pero muy poco viajada, así que la puse en una situación de que me necesitaba (por lo del parrús), pero al mismo tiempo representaba una amenaza enorme para ella por mi timbre de voz…


  Obviamente, no puedo comentar aquí quién es la cantante en cuestión porque se trata de que yo cuente esta historia, no de que un juez secuestre el libro y me entrulle de por vida. Pero la mandíbula la teníamos ya a la altura de los tobillos.


  —Y la muy hijaputa se cansó de mí a los cuatro meses, pero para zorra yo y para entonces ya me había hecho muy colega de un road manager que ella llevaba en las giras y, a lo tonto a lo tonto, también me lo acabé tirando. Porque sí, mi hábitat natural son las vaginas, pero si para triunfar hace falta acercarse a un pene, yo respiro hondo y ¡hala!… con dos cojones.


  —Hija mía, ¡qué carrerón! —se le escapó a Miguel.


  —Entonces —ella seguía haciéndose un «Hormigas Blancas»—, la cosa es que el pavo este se pilló de mí como en la vida había pensado. Y teniendo en cuenta que con las tías me iba fatal y que este me comía el coño de maravilla y encima tenía una agenda llena de contactos, pues decidí darle una oportunidad y, de paso, dármela a mí misma y convertirme en mucho más famosa que la otra pedorra y así amargarle la vida, porque las bolleras, con lo tranquilas que parecemos, podemos alimentar un odio de por vida. Y la semana pasada nos casamos el road manager y yo porque el presidente me dijo que si iba a ser una ídola para los bujarras pues que tenía que casarme porque si mezclábamos mi imagen final con un matrimonio estable, pues aquello iba a ser la hostia…


  Hay que ver lo mal que hablan algunas lesbianas, por dios.


  —¿Y nosotros qué podemos hacer? —pregunté un poco incómodo.


  —Pues bien fácil, mira, yo compongo y canto de la hostia, pero es que tengo un problema —nos dijo.


  —¿Y ese problema es? —pregunté.


  —Pues que yo solo sé componer copla para lesbianas… eso sí, cojonuda… pero copla.


  —¿Perdona? —dijo Miguel asombrado.


  —Pues que me salen unos dramas carcelarios entre mujeres que parecen escritos por Quintero, León y Quiroga, y el presidente quiere que os dé mis maquetas para que vosotros cambiéis las letras y luego llaméis a un productor moderno para convertir mi copla en pop para las masas homosexuales. Porque necesito un sonido muy como de autos de choque para llegar al gran público, pero que a la vez sea muy innovador. Es decir, copiando de discos antiguos y así pretendemos que recupero una época dorada del pop cuando lo que hago es copiar como una perra. Lo que pasa es que yo soy muy cateta y a mí de Chavela Vargas no me sacas. ¡Con lo que me gusta a mí un poncho!


  Y de la mochila de cuero (porque ella llevaba una mochila de cuero como de mercadillo) sacó unos CD y unos papeles que nos entregó.


  —Pero, vamos a ver —le dije—, ¿tu marido sabe queee… que te gustan las chicas?


  —Uy, pues claro —me contestó—, pero si a él le gusta más un rabo que a un tonto un lapicero, pero está un poco traumatizado porque siempre ha sido road manager de rock y por lo visto son todos muy machos y él lo ha llevado todo a escondidas y por eso lo único que hace es comerme la vagina porque es incapaz de enfrentarse a la penetración. Tiene el síndrome de la «vagina dentata».


  —¿Lo cualo?


  —Pues un síndrome que sufren algunos machos que, resumiendo, piensan que los coños tienen dientes por dentro y les van a morder cuando metan ahí su cosa.


  —Chica… ¡qué historia! —dije yo.


  —El plan es que así conseguimos una tapadera para los dos y yo tener el coño relajado, dicho sea de paso, porque ¡vaya lengua tiene el maldito!


  —Fíjate —dijo Miguel como si la otra le hubiera recitado la lista de la compra.


  —Entonces es un arreglo buenísimo para los dos porque encima no os he contado lo más gordo…


  —Ah… —dije yo—, ¿hay más?


  —Es que mi padre es senador de un partido de derechas y no lleva nada bien que (literalmente) «los chochos me vuelvan loca».


  Así lo dijo: «los chochos me vuelven loca». Una boca sucia como la de un marinero.


  —Pero vosotros dos no os preocupéis que me sé hacer la heterosexual muy bien. Ni os imagináis la cantidad de veces que he tenido que fingir en mi casa que me gustaban los hombres. Que cuando una vive con un padre que tiene una escopeta de caza debajo de la cama junto a un retrato dedicado de Fraga, una de repente desarrolla una capacidad camaleónica que lo flipas, maricón.


  Si cuento la verdad, tengo que decir que Estrella daba un mal rollo que tiraba de espaldas, y Miguel y yo salimos de aquella comida un poco con la moral por los suelos. Estaba siendo todo muy rápido y demasiado intenso. Así que nos fuimos cada uno a su casa y quedamos en que nos veríamos al día siguiente en una cafetería de Chueca para comentar las impresiones después de haber oído las maquetas de Estrella, que antes de irse nos preguntó si teníamos alguna amiga bollera de confianza que, como se iba a hacer famosa, ella necesitaba (y cito literalmente) «la ración diaria de almeja», pero, claro, tenía que ser con alguien discreto, que lo único que le habían ofrecido era liarse con una alcaldesa del norte de España del mismo partido de su padre, y no era plan, que aquella lo mismo se santiguaba antes de «bajarse al pilón».


  Llegué a mi casa con la cabeza un poco embotada y decidí que antes de meterme a escuchar el CD iba a revisar los mails del curro. Y me llegó un mensaje que me llamó mucho la atención. Esto es lo que decía el mail.


  
    «De pollasvips@yahoo.es


    Para: alemaxote@gmail.com


    Asunto: Propuesta de casting.


    Hola, Alejandro:


    No puedo decirte quién soy y, si sigues leyendo el mensaje, entenderás por qué. El caso es que formo parte de un grupo de sexo solo para gente vip y varios miembros han mostrado su interés en que te unas a nosotros. Somos un grupo de perfiles altos, muy altos y muy públicos, y tan solo se puede acceder a nuestro grupo mediante un proceso de casting. Que recibas una invitación no quiere decir que seas directamente aceptado. Para nosotros es esencial la confianza y la seguridad de que nuestros miembros se encuentran en un ambiente seguro durante nuestras reuniones semanales.


    Todas las semanas organizamos encuentros sexuales en un piso del centro de Madrid con grandes medidas de seguridad. Nuestros encuentros son comunicados por esta cuenta de mail y tan solo se acude a ellos confirmando por esta cuenta y después el acceso se permite diciendo una contraseña que te enviaremos al teléfono móvil 45 minutos antes de la cita.


    Una vez que llegues al lugar indicado, una persona de la organización te recibirá y serás desprovisto de todo lo que lleves encima. Tan solo se te permite entrar con un cockring, y no tienes que preocuparte por el poppers, las sustancias chispeantes y los preservativos. Eso corre todo por cuenta de la organización y nunca faltará de nada.


    Te tengo que avisar que si quieres pasar el casting tan solo tienes que contestar a este mail con un «SÍ» y te enviaremos otro con las instrucciones pertinentes. Gracias por tu atención. Quedo a la espera de tu respuesta, X»

  


  Cáete muerto, maricón. Lo tuve que leer un par de veces porque no estaba dando crédito al mail. Y, qué quieres que te diga, en un momento vital donde no hay candidatos a novios ni nada que se le parezca, pues esto era una aventura en toda regla. Por supuesto tardé menos de cinco minutos en enviar este mail:


  
    «De: alemaxote@gmail.com


    Para: pollasvips@yahoo.es


    Asunto: Sí. Súper Sí.»

  


  No daba crédito al día tan intenso que estaba llevando. Y a los homosexuales modernos nos pasa lo mismo, que tenemos un deseo irrefrenable de contarlo. Porque si no lo contamos es como si nunca hubiera sucedido. Y empecé con Matilde. En cuanto me cogió el teléfono me puse a contarle primero lo de la cantante gay, a lo que ella, muy fina, respondió:


  —Maricón, ¡qué arte!


  Y después le conté lo del grupo de sexo secreto solo para vips. Y ella me dijo:


  —Maricón, ¡qué arte!


  Pero se lo pensó y me dijo inmediatamente:


  —Más te vale darme pelos y señales de quiénes son los miembros en cuanto los conozcas o te juro que no vuelves a ver a tus sobrinas en la vida. ¡Ay, por dios! Si ya lo estoy viendo, que lo mismo hay ministros y presentadores de programas de corazón.


  —Pues chica, ministros igual sí, pero presentadores de programas de corazón lo dudo mucho —le dije.


  —¿Y eso? —me preguntó.


  —Pues hija, no entiendo yo mucho el secreto de este grupo entonces. Porque los del corazón de la tele son una cuadrilla de locas que dan miedo. Y es público y notorio lo locas que son con esos peinados y esas cejas depiladas que parecen versiones adulteradas del espectro de María Félix…


  —Hombre, pensado así… —me dijo ella.


  —Yo creo que es una cosa más como de empresarios millonarios casados, miembros del Opus Dei o futbolistas…


  —¿Más futbolistas gays? —dijo Matilde gritando—. Hijo, a este paso a un equipo que yo me sé le van a tener que poner una carroza el día del Orgullo.


  —Tampoco es para tanto, chica…


  Y luego estuvimos hablando un rato de sexo femenino infantil. Bueno, más en concreto estuvimos hablando de que una de las gemelas de Matilde había descubierto los placeres de frotarse «la pesetilla» (Matilde dixit) contra cualquier objeto o superficie.


  —A esta edad tan temprana y fíjate qué disgusto que la cría me ha salido pajillera —me dice a berrido limpio.


  —Chica, yo creo que es más un acto impulsivo que un deseo sexual en sí —le contesté.


  —Sea lo que sea es una cosa muy comprometida, que el otro día me llama la de la guardería y me dice literalmente que pase a recoger a la cría porque se lo está dando todo a un muñeco de Bart Simpson y es imposible desengancharla…


  —¡No jodas!


  —Eso mismo pensé yo —dice ella—. ¿Bart Simpson? ¡Qué vergüenza! Si por lo menos hubiera sido un madelman, pero… ¿Bart Simpson? Por favoooor…


  Colgué a Matilde porque ella seguía empeñada en lo de Bart y ya solo me quedaba una llamada por hacer, la de JuanGa, que se iba a poner como loco de contento cuando le contara que él iba a ser el creador de la imagen de Estrella. Me daba un poco de pereza la llamada porque, conociéndole, la conversación, por llamarla de alguna manera, iba a consistir en:


  —Ochocientos «Ahhhhhh» y trescientos «Oooooooohhhhh».


  —Seis mil «caris».


  —Ciento cincuenta veces de «No te puedo creer, maricón».


  —Otros seis mil «caris».


  —Setecientos de «lo tengo, lo tengo… ya lo estoy viendo».


  —Y cuatro millones de «Divinaaaaaaa… va a ser divinaaaaa».


  Por lo tanto, en vez de llamarle al móvil pensé en bajarme al gimnasio a entrenar a ver si me lo encontraba allí, pero no. No estaba. Así que entrené como un burro, más que nada por quitarme el estrés de encima, y decidí volver a casa para ponerme a escuchar con tranquilidad las canciones de Estrella y ver qué se podía hacer.


  Justo cuando iba a pulsar el botón del play escuché un pitido del ordenador que me avisaba de que tenía un nuevo correo electrónico. Me levanté de un salto del sofá y lo vi. Había un mail. Y su encabezado decía:


  
    De: pollasvips@yahoo.es


    Asunto: INSTRUCCIONES PARA CASTING

  


  Uf.


  PENES Y CANTANTES


  El mail lo leí como ciento cincuenta veces y aluciné en colores porque me mandaban, además, varias fotos de esas sin cabeza para que fuera viendo el percal que me esperaba. Por supuesto, tuve que llamar a JuanGa porque esto lo tenía que contar y Matilde era ya un síndrome de Tourette de pies a cabeza.


  —Yo creo que este es el de las noticias, cari —dijo JuanGa mirando una de las fotos donde se veía un abdomen definido y un pene hipertrofiado.


  —No sé —le dije.


  —Que sí, cari, que en la tele he oído por los pasillos que le llaman «el asno del amor».


  Y nos pasamos un rato entretenidos intentando poner cara a los penes y los culos que salían en las fotos. Pero el asunto es que yo tenía que acudir a una cita en una cafetería del centro y pedirme un café con hielo. Una vez allí, alguien se me acercaría con un sobre con instrucciones precisas para el proceso del casting. Un casting para un grupo de sexo de personalidades de alto standing. Y claro, JuanGa decidió que me iba a acompañar, pero se nos añadía el problema de que yo debía ir solo y que JuanGa era muy famoso. Así que se disfrazó de Christina Aguilera (una travesti siempre pasa desapercibida en Chueca, cari) y entró a la cafetería diez minutos antes que yo.


  Iba andando a la cafetería y escuchando en el iPod las maquetas de Estrella, y la verdad es que eran alucinantes. Temazos como para grabar tres discos del tirón. Y al final la chica iba a ser lista, porque lo único que hacía falta era cambiar las letras y darle un rollo tecno choni. Teníamos que intentar mezclar a Lady Gaga con Mónica Naranjo y el éxito iba a ser bestial. Porque a los gays no hay nada que les guste más que una cantante sobreproducida en todos los aspectos. Un travesti del siglo XXI con una voz de coplera, ese era el concepto.


  —Cuando llegué a la cafetería, había muy pocas mesas ocupadas y pude ver al fondo a JuanGa mesándose los rizos rubios de la peluca mientras hacía algo con su móvil. Y entonces me llego un sms.


  —«Cari, te tengo cubierta».


  Y yo le contesté:


  —«Que no me hables en femenino».


  Y él me escribe:


  —«Ese rechazo al femenino de las cachas solo responde a que estáis inseguras de la vida de vuestra masculinidad y en realidad estáis como locas por poneros una braga y un sujetador que os haga los pechos aún más grandes, porque tú sabes que una musculoca es deseable solo hasta el primer giro de muñeca, el primer gritito o la primera caída de pestañas».


  Flipo con la facilidad de algunos gays de teclear con el móvil. Y mientras en mis cascos Estrella gritaba «maldita bicha, soy yo la que te desata», apareció un motorista y se acercó a mi mesa sin quitarse el casco.


  —¿Alejandro? —me preguntó.


  —Sí, soy yo.


  —Esto es para usted. Buenos días —dijo y se fue como había entrado.


  Me entregó un sobre plastificado de gran tamaño que me ardía en las manos. Estaba como si me hubiesen dado la fórmula de la Coca-Cola. Así que pagué el café y salí a la calle mientras seguía escuchando las canciones de Estrella, que cada vez me gustaban más. A diez pasos por detrás me seguía JuanGa que iba haciendo un playback de «Genio en la botella». Más o menos como una película de espías, pero con pollas y pelucas. Y una vez en el ascensor JuanGa gritó:


  —¡Abre ese sobre, cari!


  —Espera a que lleguemos a casa.


  Y arrancándose la peluca me dijo:


  —Ni casa ni caso, trae p'acá el sobre, maricón.


  —¡Que no!


  —¡Que sí!


  Y zas. El sobre se rasgó y se cayeron al suelo unas veinte fotografías de penes y orificios anales solos o en compañía de otros. Y al mismo tiempo se abrió la puerta y allá estaba de pie la vecina fundamentalista católica del segundo con un cigarro en la boca que se quedó ojiplática mirando las fotos en el suelo del ascensor.


  —¡Ay, Virgen María! —dijo.


  —La Virgen María lo que te va a mandar es una ceguera y un cáncer de pulmón por cotilla y viciosa —le dijo JuanGa— que en la Biblia se condena muchísimo a las fumadoras que extienden su humo por la vida de jóvenes inocentes como yo y nos envenenan…


  Todo esto lo decía vestido de Christina Aguilera, pero sin la peluca. Es decir, un poco como Christina Aguilera pasada de quimioterapia.


  —Hay vicios peores y Dios lo sabe —dijo la vecina.


  —Sí guapa, como teñirte el pelo tú sola en casa —dijo JuanGa.


  —La soberbia es un pecado —contestó la vecina.


  —Y la raíz negra debería tener pena de muerte —le contestó JuanGa.


  A todo esto, yo recogí las fotos genitales y arrastré a JuanGa fuera del ascensor porque me veía que en dos minutos la vecina iba a sacar una cruz del bolso gritando «atrás Satanás» y el otro iba a intentar meterle un bote de Laca Nelly por donde no sale el sol. Y de fondo, en mis cascos Estrella cantaba «no te quiero más con esa cara de póquer, so cerda daltónica». Precioso.


  Una vez instalados en la sala nos pusimos a repasar las fotos y la carta que venía con ella. Allí se me emplazaba a acudir a un piso en la zona de Chamberí esa misma tarde para «pasar el proceso de selección». Y me entró una especie de nervio por el cuerpo que no te quiero ni contar.


  —Yo voy contigo y te espero en el portal —dijo JuanGa.


  —Claro, porque si te vistes de Madonna en la portada de «Like a Prayer» y te llevas una cruz ardiendo va a ser muy discreto.


  —No te pongas así que para estos casos tengo un disfraz infalible —me dijo.


  —¿Ah sí? ¿Y de qué es? —le pregunté.


  —Pues una peluca básica, una camiseta con un grupo heavy y un pantalón de pinzas, es decir, de Chelo García Cortés.


  Y claro, es que es imposible contestar a eso. O le estampas una botella gorda de coñac en la cabeza o no le contestas. Y de fondo, la voz de Estrella gritando «si se te ha muerto el amor, yo te voy a matar el resto, maldita».


  ¿Y qué hace un homosexual moderno cuando se enfrenta a una situación única como esta? Pues tirar para los básicos, que nunca fallan. Por lo tanto me puse a depilarme, a hidratarme, a ducharme (cinco veces), a recortarme el vello genital (¿flequillo o freestyle?) y a hacerme cualquier cosa que Halle Berry se haría para ir a los Oscar.


  Y a la hora convenida, pero dos horas antes de los nervios, me dirigí a la dirección que me habían dado con JuanGa siguiéndome por detrás vestido de Chelo García Cortés. En un bar que había debajo del edificio me tomé seis tilas en menos de media hora y el camarero a esas alturas ya debía de pensar que o se había muerto mi madre o era esquizofrénico perdido. Y JuanGa, en otra mesa, mandándome mensajes de texto:


  —¿Has hecho caca, cari? En caso de que no, deberías, que lo mismo del miedo y la emoción te vas por la pata abajo en medio del casting.


  Y llegó la hora. No se puede ni contar los nervios que llevaba en el ascensor que casi me quería poner a gritar.


  Porque aquella situación era muy erótico-social y yo tenía que ser admitido en ese club. Porque, claro, si te admiten, eso debe de querer decir que estás bueno, que eres un profesional de perfil alto y que follas de maravilla, lo cual al ego de una gay es como la falta de inteligencia a un concursante de Gran Hermano, es decir, esencial.


  El edificio era muy muy de lujo, con mucho mármol, mucho cristal y mucha cámara de vigilancia. Y, cuando llegué a la puerta, pulsé el botón y sonó una voz:


  —Contraseña, por favor.


  Y yo dije la contraseña que era:


  —«Ni Cristiano ni Mariano».


  Y la puerta se abrió. Estaba en un recibidor súper moderno de esos blancos con solo un mueble que debe de costar una pasta porque lo ha diseñado una gafapasta esquizofrénica noruega que sale en Wallpaper. Oí unos pasos que se acercaban y para cuando me di cuenta ya estaba a mi espalda un tiarrón de unos dos metros, a lo ancho y a lo largo, con pinta de guardaespaldas.


  —Acompáñeme, por favor —me dijo.


  Por dios, lo cansado que tiene que ser vivir como los ricos, porque los pasillos de aquella casa no se acababan nunca.


  —Por aquí, por favor —me dijo.


  Y entramos a un dormitorio. Todo blanco, todo minimal, pero con un espejo diseñado por una bipolar miope y argentina que costaba 6.000 euros.


  —Permítame que le explique —comenzó el maromo—. En esta habitación se tiene que desnudar usted antes de continuar…


  —¿Del todo?


  —La ropa interior es opcional, eso sí, si antes me deja usted inspeccionarla —me contestó.


  Así que me quedé primero en gallumbos ante la atenta mirada de Tarzán, después me los quité y se los di, él los miró de arriba abajo yo creo que para comprobar que no llevaba ningún objeto insertado y me los devolvió. Me los puse y dijo:


  —Acompáñeme.


  Y dale con los pasillos, que me estaba dando ya una incontinencia urinaria que lo llego a saber y en vez de los Calvin Klein me pongo una Tena Lady. Al final, entramos en una habitación enorme, con un espejo de pared a pared, una cama, una silla y un iPod con altavoces. Todo blanco. Ya no sabía si estaba en un sitio de sexo o en un manicomio. Y, de repente, se oyó una voz:


  —Buenas tardes, Alejandro —se oyó.


  Lo mismo que en Gran Hermano cuando te habla el súper.


  —Quiero darte la bienvenida y las gracias por venir a nuestra prueba.


  —Encantado —dije.


  —Detrás del espejo estoy junto a diez miembros de nuestro club y, si te parece bien, nos gustaría que te pusieras un antifaz que está sobre la cama para que podamos entrar y ellos puedan verte de cerca. Pasado este momento, si deciden que eres de su agrado, podrás quitarte el antifaz y desde ese momento, ya con plena confianza, pasarás a ser miembro del club.


  —Vale —dije—. Solo una cosa…


  —Dime —me dijo la voz.


  —Esto… ¿es gratis total o se paga una cuota?


  —Completamente gratis, Alejandro.


  —Fenomenal, pues ya mismo me pongo la venda.


  Me puse la venda y me quedé allí en medio parado. Y oí cómo se abría la puerta y se acercaban a mí. Y de los nervios, porque esto te da mucho nervio, me puse palote. Y noté cómo me bajaban el Calvin Klein y noté muchas cosas más. Pero claro, esto sí que no lo pienso contar porque espero que algún día hagan una serie de tele de esto y no podríamos rodar esta escena de ninguna de las maneras.


  Pero sí, me hicieron instantáneamente miembro del club. Allí mismo, y sin foto de carné, me convertí en miembro (erecto) de un club de folleteo para famosos, millonarios y vips varios. Tres horas después, salí a la calle donde JuanGa seguía esperando vestido de Chelo García Cortés.


  —Cari, ya pensaba que te habían matado y te estaban haciendo una película snuff de esas —me dijo.


  —¡Hay que ver lo exagerado que eres! —le dije.


  —Bueno, pues larga…


  —Hijo…


  —Ni hijo ni nada, tú larga que yo quiero saber…


  Y entonces le conté quiénes eran los miembros del club que yo había conocido «a fondo» ese día. Y casi le da un desmayo muy grande cuando le comento que entre otros hay un futbolista de un equipo muy importante que resulta que es el novio del protagonista de una serie de televisión muy famosa y que forman parte del club porque se aburren ellos solos y quieren abrirse a nuevas experiencias. Y vaya que sí se abren, sobre todo el futbolista, al que deberían dedicar un acueducto con su nombre. Eso, o ponerle su nombre a una marca de dilatadores. ¡Qué agilidad y que capacidad de estiramiento tiene el cuerpo humano!


  Y de camino a casa me suena el móvil y era Miguel:


  —Dime.


  —Oye, ¿qué haces?


  —Nada hijo —le mentí—, que he salido con JuanGa a tomar un café…


  —¿Va de incógnito?


  —No, se ha disfrazado de Karmele Marchante.


  Y en ese momento el otro me estampa un bolsazo en la cara.


  —¡Soy Chelo, cojones! —me grita.


  —Bueno pues eso —le digo a Miguel—, que va de Chelo.


  —¿De J.Lo? —me pregunta.


  —Miguel, hijo, vamos a lo que vamos…


  —Pues que he escuchado las canciones de Estrella.


  —¿Y?


  —Que las he puesto en el iPod de la cocina y a los diez segundos tenía a Stephan como hipnotizado delante del equipo de música, y cuando ha terminado me ha dicho «Lady Gaga ha muerto: viva Estrella» llevándose la mano al pecho y apartándose el flequillo…


  —¡Qué cosas! —le dije.


  —Ya te digo, y lo más fuerte es que le he contado al crío que tú y yo vamos a trabajar con ella para cambiarle las letras y que el tito JuanGa le va a hacer la imagen y me ha dicho que le deje solo media hora y que le prepare una hamburguesa de tofu que luego me va a dar una cosa…


  —¿Y bien?


  —Pues que el crío ha escrito letras alternativas para TODAS las canciones y poco menos que me ha hecho un estudio de mercado con lo que tenemos que hacer…


  —¿En serio?


  —Como lo oyes. Te estoy mandando ahora mismo las cosas al mail y míralo rápido porque yo creo que es todo acertadísimo.


  —Pues ahora mismo vamos a casa y le echamos un vistazo, faltaría más…


  —Llámame en cuanto lo veas ¿ok?


  —Hecho.


  Agarré a JuanGa y nos metimos en un taxi y, en menos de lo que tarda Malena Gracia en ser expulsada de un reality show, nos encontrábamos frente al ordenador leyendo esto:


  
    PROYECTO MEGA SECRETO DE LA CANTANTE ESTRELLA


    Querido Tito Alejandro: Te mando esto que le ha gustado mucho a mi padre. Si te gusta mucho me tienes que comprar todos los vídeos de Zac Efron, la línea de complementos de Miley Cyrus y, si pasas por el H&M de Gran Vía, me compras unas gafas de sol azules como las que lleva el más enano de los Jonas Brothers, que viviendo en el campo me cuesta mucho ser moderno.


    1. UNA BIOGRAFÍA FALSA


    Todas las artistas de Disney que luego se hacen modernas y drogadictas tienen una. Y nadie dice nada. Si esa que te gusta dice que ha conocido a Dalí, tú lo tienes que superar y Estrella tiene que haber sido prima de Picasso, aunque sea lejana.


    2. NOVIOS


    A mí me recuerda un poco a Amelia, esa vecina tuya que tenías que un día se apuntó a lo de lesbiana y llevaba bigote postizo los sábados por la noche y hablaba con la voz de Antonio Resines. Buscarle novios futbolistas o jugadores de tenis, que ahora es más moderno tener un novio tenista. Y que diga que ha abortado varias veces y que lo lleva fatal.


    3. LAS CANCIONES


    Aquí sí que ya me creo que es lesbiana del todo, tito. Y las lesbianas o te cantan con una guitarra y vestidas de negro canciones que hablen de que se les ha muerto el perro y se les ha incendiado el garaje o no hay nada que hacer. Por eso he escrito una letra alternativa para la canción que más me ha gustado. Te pongo la original y la mía ¿vale?


    ATRÁPAME (canción original de ESTRELLA)


    Tengo el culo quemado de tanto martirio ya


    Tus pechos de miel ya no me saben a ná


    El olor de tus bragas me lleva a la soledad


    Tus nalgas son pasaje lunar


    Puente


    Amor, soy yo la que te ama a ti


    Y en tu vagina


    Yo soy feliz, feliz, feliz


    Estribillo


    Atrápameeeeeee


    Y no te duches nunca


    Yo necesito olerte a hembra feroz


    Restriégateeeeeeee


    Como una perra en celo


    Y chúpame la flooooooor


    Suéltate el pelooooo


    Suéltalooooooooo


    Y esta es la que he escrito yo, tito


    ESPÓSAME A LA DISCO (la de Estrella, pero con mi letra)


    Los tacones quemados de tanto zorronear


    Quiero beber en esta disco guay


    Estoy tirada en un baño y me siento mujer fatal


    Y una gogó me dice sin parar


    Puente


    Ya ves, el pódium no es para ti


    Te quito el novio y


    Soy tan feliz, feliz, feliz…


    Estribillo


    Espósameeeeeee


    A la bola de espejos


    Deja las drogas y ven a haceeerte un flashdance


    Reinvéntateeeeeeeeeeeeee


    Andando con tacón


    Sin mirar atrás


    Sé la más perraaaaaaaa


    Ladra yaaaaaaaa


    Espero que te guste, tito.


    También tengo letras de las otras canciones.


    Te quiero


    Stephan.

  


  JuanGa y yo nos quedamos mudos y acto seguido nos pusimos a cantarla con el instrumental de Estrella. Y la cosa estaba clara. Tenía que llamar a Miguel.


  —¿Sí? —me dice.


  —Miguel, soy yo y esto es la hostia…


  —Yo estoy a cuadros con el crío…


  —Organízalo todo, llama a la compañía, llama a Estrella y dile que mañana mismo lo grabamos.


  —¿En serio?


  —Más en serio no te he hablado en la vida… con decirte que JuanGa está ya ensayando la coreografía con un escurre pasta en la cabeza…


  —Genial entonces, ya me ocupo yo de los detalles… —me dice.


  —Ah —le digo—, una cosa más.


  —¿El qué?


  —Tenemos que llevar a Stephan al psicólogo. Urgente.


  —¿Tú crees? —me dice.


  —Eso, o en menos de tres años le tienes con tetas y vestido de Beyoncé en el clip de «Survivor».


  —Mañana hablamos… —me dice.


  —Y te tengo que contar lo del grupo de sexo —le digo.


  —¿Perdonaaaaaaaaa? —me dice.


  —Mañana te lo cuento todo —le digo.


  —¿Perdonaaaaaaaaaaaaa? —me vuelve a decir.


  Total, que se lo tuve que contar. Y el otro con los detalles morbosos, que hay que ver cómo se puso cuando le confirmé que Macario Vázquez, el del telediario, tenía una afición desbocada por las triples penetraciones vestido de portero de la selección española.


  Y así, de golpe y porrazo, empezamos una semana que iba a cambiar nuestras vidas de una forma que no esperábamos.


  LOS MICROFONOS


  Meterse en un estudio de grabación durante cuatro días puede sonar excitante y moderno, pero es un coñazo. Es una habitación doble llena de aparatos que dan muchísimo calor y con unos señores (ingenieros de sonido, productores, músicos, etc.) que no son precisamente la alegría de la huerta y que actúan como si estuvieran a punto de salvar el mundo. Y nosotros, para balancear el asunto, nos tuvimos que llevar a Stephan de director artístico porque era el que mejor había pillado el punto de la cantante y en los ratos libres, entre canción y canción, JuanGa se la llevaba a una habitación y le probaba varios estilismos. Y de fondo, el presidente de la discográfica que se pasaba a vernos y gritaba:


  —Estrellaaaaaaa, vas a ser muy grandeeeeee.


  Y esto lo repetía cada cinco minutos y estábamos todos hasta el frenillo de su entusiasmo. Pero también tuvimos momentos de crisis enormes como cuando Estrella se enteró de que el que le escribía las letras era Stephan.


  —O sea, que tu «mini yo» es el que me escribe lo que tengo que cantar… —dijo con cara de malas pulgas.


  —¿Qué me has llamado, guapa? —contestó Stephan.


  —«Mini yo» —le dijo la otra.


  —A mí eso me lo podrías decir si te afeitaras el bigote en condiciones, marimacho.


  —Mejor marimacho que un preadolescente con el culo de Mari Cielo Pajares.


  Entonces Stephan se puso como un energúmeno y le soltó en cinco minutos lo inconveniente que era ser estrella del pop y lesbiana al mismo tiempo, y que como se enterasen le iban a tirar llaves inglesas y ladrillos en los conciertos y que, por supuesto, iba a ser repudiada por las de su misma especie por hacerse la heterosexual con lo que le gustaba a ella un martillo neumático. También le dijo que hacía falta valor para ser adicta a las vaginas poco depiladas. Y que tenía los tobillos gordos. Y se lo dijo de carrerilla, sin mirarla a la cara y pasando las páginas de una revista de adolescentes donde salen cantantes homosexuales con novia. Pero Estrella, en vez de ponerse hecha una lesbiana furiosa, se quedó patidifusa, le miró a Stephan a los ojos y le dijo:


  —Por fin un hombre con los cojones suficientes para hablarme en condiciones.


  Y desde ese momento, el niño y la futura estrella, amigos íntimos. Y es que existe la teoría de que a las cantantes de pop hay que ponerlas como un trapo siempre porque, como ellas están rodeadas de admiradores que les dicen todo el rato lo guapas que son, solo les llama la atención que alguien las llame «mala puerca» sin levantar la vista del Súper Pop.


  Stephan le escribió unas letras muy acertadas y basadas siempre en la cultura pop que un niño de doce años superdotado quería escuchar. Y es que Stephan llevaba un par de años aislado en Villa Robledo, pero como había aprendido a manejar Internet con una habilidad que ya la quisieran los del CESID, pues estaba al loro de los estilismos, las canciones, los vídeo clips y, en su pequeña cabecita, tenía una enciclopedia del pop que directamente podía llamar pueblerina a Madonna y quedarse más ancho que largo. Y con razón, porque Madonna está últimamente muy asilvestrada.


  —Mira, Estrella, la cosa es muy fácil —le dijo—. Tú no quieres terminar como Merche o mucho peor…


  —¿Hay algo más duro que lo de Merche? —le preguntó Estrella.


  —Sí —dijo Stephan—, podrías terminar (y bajó la voz dramáticamente) como Roser, grabando un clip con Javier Sardá haciendo de malo…


  —¡Joder! ¡Qué espanto! —dijo ella—. Antes me hago un falso robado con María del Monte en trikini…


  —¡Y tanto! —dijo el crío.


  Y la verdad es que Estrella era curranta y no se quejaba de nada. Solo nos pidió que pusiésemos muchas velas, incienso (esto es muy de lesbiana, que lo dijo una vez Lydia Lozano y lo que ella diga va a misa) y mucho té con limón. Cantaba canción tras canción y aprendiéndose las nuevas letras al mismo tiempo. Y Miguel y yo estábamos detrás de los monitores con los ojos desorbitados porque el que dirigía el cotarro era Stephan. Y como le diéramos un poco más de cuerda al niño, este terminaba de presidente del gobierno y haciendo cantar el himno nacional a Miley Cyrus en versión remix.


  —Ese grito no me gusta —dijo Stephan—. Prueba a pensar en Megan Fox untada de miel y agárrate los pechos mientras cantas…


  Y funcionaba. Sorprendentemente, Stephan sabía cómo poner en funcionamiento a una lesbiana con carácter. Y luego estaba JuanGa, que cada día se presentaba con 14 pelucas distintas para encontrar el pelo que Estrella debería llevar. Y era complicado porque en el pop español había un antes y un después de la melena rubia de Marta Sánchez y el momento bicolor de Mónica Naranjo. Pero un día se le encendió la bombilla.


  —¡Lo tengo, caris! ¡Lo tengooooooooooooo! —nos dijo a gritos.


  Nos pidió que le dejáramos a Estrella una tarde para él solo y nos prometió que a las diez de la noche nos devolvería a una superstar. El presidente de la compañía le dijo que por supuesto que sí, pero que por favor que no enseñara los pezones porque entonces no nos iban a sacar ni en la MTV ni en el programa de Carmen Sevilla que antes presentaba Parada.


  Nosotros, mientras tanto, nos pasamos la tarde entera opinando sobre programaciones, maxi singles y planes de marketing. Y a las diez de la noche acudimos ansiosos a la cita que JuanGa nos había preparado en Cool, una discoteca gay de esas en las que hay más musculocas que personas. Una vez que llegamos allí tuvimos casi que esposar a Stephan a la silla porque era su primera vez en un club y no paraba de dar saltos y, claro, no era cuestión de que alguien nos viera con un crío en ese garito, que lo mismo llamaban al defensor de Andreíta y nos metían al trullo por modernos.


  Pero JuanGa lo tenía todo organizado y la sorpresa iba a ser mayúscula. En aquel momento unas mil personas, entre gays, travestís y un grupo de chicas de una despedida de soltera de Zaragoza, estaban en la discoteca. Y, de repente, se apagó la luz y la gente empezó a gritar. Y JuanGa apareció en el escenario micrófono en mano. Y nosotros temblando.


  —«A ver si os calláis un poco, maricones, que hay que ver lo que os gusta un escándalo —comenzó—. Esta noche sois unos privilegiados. Esta noche estáis a punto de compartir el nacimiento de una nueva estrella. Una mujer que pisará sin piedad la cabeza de todas las cantantes pop homosexualmente correctas que hayáis conocido hasta ahora. Una mujer tremenda, enorme, brutal, espasmódica…»


  —¿Ha dicho espasmódica? —preguntó Miguel.


  —Efectivamente —le dije.


  —¿Y eso qué quiere decir? —me preguntó.


  —No lo sé, pero suena fenomenal.


  —«Una fuerza de la naturaleza —continuaba JuanGa—, una diosa, un huracán con pechos naturales y una voz capaz de romper la vajilla de siete familias cristianas al mismo tiempo. Es la hora de abrir los ojos y descubrir a… Estrellaaaaaaaa».


  El presidente de la discográfica estaba con la boca abierta. Stephan aplaudía como los locos mientras yo le hacía ojos a un gogó sin papeles, Miguel se puso las gafas de ver de lejos y yo, sinceramente, no sabía qué pensar. Todo estaba a oscuras y la gente no dejaba de murmurar y silbar como si aquello fuera un concierto de rock. Y de repente se oyó la voz de Estrella que dijo:


  —¡A callarse, mamones!


  Y empezó un musicón atronador. Y se enciende un foco en el medio del escenario y aparece ella. Y ahí nos caímos redondos todos. La lesbiana del Leroy Merlin se había transformado en una mujer capaz de convertir al heterosexualismo al mismísimo RuPaul. Para hacerse una idea, se podría decir que Gisele Bundchen a su lado era un clon de Paz Padilla.


  Empezamos a recorrerla con la mirada desde los pies. Estrella llevaba unas botas que le llegaban hasta medio muslo con unos tacones interminables. Y no llevaba falda. Directamente se había puesto unas bragas negras de las que le salía una cola de demonia roja. Llevaba un sujetador de leopardo con unas luces de Navidad que se encendían y se apagaban al ritmo de la música, y el pelo (una peluca que pesaba dos kilos) era una especie de melena surfera con todos los colores del arco iris. O sea, de la bandera gay. Y en la espalda, entre el tirante del sujetador y las bragas, tenía un tatuaje falso que ponía «tenme miedo». Vamos, sencilla a la par que cómoda.


  Y empezó a cantar lo que sería su primer single que se llamaría «Soy yo tu vagina asesina» y que contaba la historia de una mujer con el corazón destrozado que se implantaba un cortacésped dentro de su vagina y asesinaba a todos los hombres que la habían tratado mal haciéndoles practicar sexo oral. Y al mismo tiempo que cantaba, daba patadas a los de la primera fila, escupía y reventó a dos que intentaron subir al escenario con unas patadas de kárate que ya quisiera Jackie Chan.


  Terminó la canción y se hizo un silencio absoluto. Estrella se quedó como paralizada en el escenario, JuanGa se desmayó de la emoción y Stephan, sin pestañear, comentó:


  —Pelín underground para mi gusto. El escupitajo sobraba.


  El presidente de la discográfica se llevó las manos a la cabeza como si le hubiera dado un trance terrible y Miguel me miró con cara de «la hemos cagado, bonito». Yo estaba aún tratando de asimilar lo que había visto porque esto no tenía nada que ver con la lesbiana machirula que nos habían presentado hacía unos días. Pero, en un segundo, la discoteca reaccionó y se puso como loca. Los gritos de «Estrella péganos» aún retumban en esas paredes y Estrella tuvo que volver a cantar su tema a la vez que freía a bofetones a sus primeros fans que intentaban acercarse a ella. Estrella era la primera cantante que pegaba a sus fans sin deshacerse el estilismo. Puñetazos, patadas de kick boxing o llaves de judo. Y todo sin soltar el micrófono, sin desafinar, y con la peluca de dos kilos impoluta. Y para terminar el show intentó estrangular a una de las de la despedida de soltera de Zaragoza con el rabo de diabla.


  Cuando volvimos a casa, youtube estaba inundado de vídeos de la actuación de esa noche y en Facebook ya tenía un club de fans con 6.000 miembros. El poder de Internet era una cosa incontrolable ya. Si se hacían las cosas bien, se podía crear un monstruo mediático en menos de lo que Mila Ximénez llama «sarcófaga» a Karmele y le intenta estampar un tacón en la diadema. Incluso al día siguiente nos enteramos de que había un grupo que se llamaba «Señoras que quieren que Estrella les reviente los empastes». Alucina.


  —¡Esto es un fenómeno imparableeeeeee! —nos gritaba el presidente de la discográfica a través del teléfono.


  Y es que aquello se convirtió en una maquinaria muy bestia. Se llamó a los mejores maquilladores, estilistas y peluqueros para que hicieran un montón de sesiones de fotos, y todos controlados por JuanGa y por Stephan, que cuando salía del colegio le mandábamos mails para que contestase entrevistas como si fuese la propia Estrella. Y Estrella encantada porque ella era lista y sabía que aquello iba a ser la bomba.


  —Ya tenemos confirmadas las portadas de Shangay, de Oh My God! y de Juventud Cristiana —dijo el presidente.


  —Joder, qué modernas se han vuelto las monjas —se me escapó.


  —Y… ¡tachaaaaaan! El desembarco de Estrella será en el Orgullo Gay. Acabamos de cerrar un acuerdo con los promotores de esa fiesta gay tan importante… —nos decía emocionado mientras Belinda, su secretaria, intentaba clavarse una chincheta en la frente.


  —¿Qué fiesta? —preguntó Miguel.


  —Nuestros estudios de mercado demuestran que cuatro de cada siete coma cinco maric… homosexuales asistirán a «Más gay imposible», la fiesta sarasa de todas las fiestas. Pueden ir hasta gays en silla de ruedas que han puesto unas rampas estupendas…


  —¿Gays en sillas de ruedas? —preguntó Miguel otra vez.


  —Por mí como si van vestidas de copleras con patines, cualquiera que haya succionado un pene y tenga a una mujer escondida dentro de su cuerpo es un futuro cliente de Estrella…


  —Oiga, por dios, que los gays no somos así —le dije.


  —Todos lleváis una mujerzuela dentro, te lo digo yo que tengo un hijo gay y cuando cree que no le vemos se hace playbacks de Rocío Jurado para disgusto de su madre…


  —No me extraña —dije.


  —Es que su madre es más de la Pantoja, pero él nos ha salido totalmente de Rocío.


  —¿Y qué canta? —le pregunté.


  —El «Como una ola»…


  —Muy fuerte —le dije.


  —Y tanto —contestó—, me ha salido mariquita y obvio. Yo esperaba que hiciese «Señora» o «Se nos rompió el amor».


  —Ya te digo…


  Resumiendo, que tardamos una tres semanas en recopilar el material suficiente como para lanzar a Estrella a bombo y platillo en la fiesta de «Más gay imposible». Todo debería estar preparado para la noche del Orgullo y el posterior impacto al día siguiente en los medios de comunicación porque nos iban a llamar hasta del Vaticano para lanzarnos maldiciones gitanas y excomuniones varias. Incluso nos tuvimos que ir cinco días a un plató de televisión a las afueras de Burgos para que Estrella grabase su primer videoclip donde aparecía disfrazada de monja con una cortadora de césped, siete culturistas con tangas dorados que terminaban decapitados entre sus piernas y una vaca al fondo que sonreía y se tiraba un pedo (esto lo hicieron en posproducción) cada vez que ella mataba a alguien. Al final del vídeo ella terminaba morreándose y fugándose con la vaca a Las Vegas en un descapotable igualito al de Thelma & Louise. Lo de la vaca aún no lo he pillado, pero el director del vídeo dijo que le daba un toque muy «del nuevo extremismo francés». Obviamente, el director era idiota.


  Y como trabajábamos a destajo, me encontraba un poco sobrepasado con el asunto del mundo pop, y encontré tiempo para seguir asistiendo a las reuniones vips de sexo que se celebraban una vez por semana en el mismo piso donde pasé el casting. Porque con tanto estrés y tan poco tiempo libre, lo único que me relajaba era asistir a aquellas citas que terminaban pareciéndose a una feria de ganado vacuno versión hardcore, que es una palabra que escuché en el programa de Punset y sirve para expresar cuando algo se pasa de bruto. Aquellas bacanales finas me servían para muchas cosas, para sentirme deseado, para no sentirme solo y de paso para liberar tensiones y quemar calorías, porque yo no he sudado tanto en toda mi vida. Y se ahorra una barbaridad de tiempo, porque si yo hubiese querido reunir a todos esos chulos en una habitación, hubiera tardado una eternidad y no me hubiera salido igual de bien, para qué nos vamos a engañar.


  Y un día, en medio de todo aquello, ocurrió algo que me puso del revés. Literalmente.


  FLASHBACK (II)


  Celeste insiste mucho en que existe la «memoria olfativa», y le tengo que dar la razón. Mientras estaba en una sala de posproducción donde se daban los toques finales al clip de Estrella, entró un técnico que tenía «aquel olor». Un olor que nunca se me iba a olvidar y un olor que me devolvería un recuerdo que no estaba seguro de querer recordar. El olor de Macassar de Rochas.


  BARCELONA. HACE MUCHOS AÑOS.


  En contra de la opinión de mis padres, y movido por ese afán brutal por la música que tenía, desde muy jovencito empecé a viajar para ver conciertos. Y uno de ellos era de Madonna, así que me fui a Barcelona con un grupo de gays que eran bastante mayores que yo y que me cuidaban mucho. Los llamaban «las Ewing» (igual que a la familia de la serie «Dallas») porque todos eran hijos de familias de pasta, y aunque mi familia era muy de clase media y bastante desestructurada, ellos me acogieron como si fuera hijo de la mismísima Carolina de Monaco.


  Viajar con «las Ewing» era toda una aventura para mí. Los veía modernos, con pasta y divertidísimos, y mi aspiración en la vida era ser como ellos. «Las Ewing» en Santander eran los reyes de la noche, claro que, bien pensado, en Santander en aquella época cualquiera que hubiese mezclado el azul marino con el verde billar era poco menos que punk. Y allí estaba, con dieciocho años recién cumplidos y diez mil pesetas en el bolsillo, en medio de Barcelona y disfrutando del concierto de Madonna.


  Fue apoteósico. Porque, en aquella época, Madonna hacía conciertos de los de antes, no las idioteces que hace ahora con 90 años y colgada de un arnés vestida de geisha. Madonna entonces se tocaba las tetas, se hacía la lesbiana y daba la impresión de estar más salida que el pico de una puerta. Ella era la sublimación de cualquier homosexual y parecía lanzar un mensaje que dijera «Boba, si yo que soy de un puto pueblo de Michigan he llegado a esto, tú también puedes». Y funcionaba. Porque en aquellos momentos yo hubiera sido incluso capaz de escuchar un disco entero de los Modern Talking sin vomitar con tal de salir de Santander.


  Tras el concierto nos fuimos a una discoteca que era lo más de lo más porque nos dijeron que los bailarines de Madonna iban a ir allí a tomarse las copas tras el concierto. Por supuesto, los bailarines no fueron, pero yo me quedé alucinado viendo a un maricón negro de tres metros bailar el «Vogue» como si la vida le fuera en ello. El tío era impresionante, pero lo que más me llamó la atención era que tenía una pluma por la que en Santander le hubiesen fusilado nada más salir a la calle y él estaba tan maravilloso y tan cómodo. Y yo tenía ganas de tener amigos así, viajados, modernos, decadentes, súper homosexuales. Y cuando terminó la fiesta, Benito, una de las Ewing, se me acercó y me dijo:


  —Hoy te vas a bautizar en el mundo de los vapores…


  —Pero si no tengo catarro —le dije.


  —¡Ay, por dios, lo que me ha dicho la pequeñaaaaa! —gritó a los otros que se morían de la risa mientras yo no entendía el chiste.


  —Una sauna, cariño, que te vamos a llevar a una sauna para que pegues un polvo.


  Y entonces lo comprendí. Creo que este era el equivalente homosexual a cuando un padre lleva al hijo a una puta de confianza para que pierda la virginidad. El padre le habla a la puta con familiaridad y rollo colega (aunque nunca explica por qué es tan amigo de la puta) y le dice algo así como «Aquí tienes a mi Alejandro. Trátalo bien y devuélvemelo hecho un hombre». Menos mal que mi padre no fue nunca de esos, porque me llega a pasar y me encuentro dando un cursillo de techno pop a la puta en cuestión y explicándole que George Michael tenía mucho más futuro en solitario que con Wham.


  —Nunca has estado en una sauna, ¿verdad?


  —Sí, una vez en un balneario, con mi madre, pero de pequeño y ya no me acuerdo…


  —Hay que ver lo pavo que eres —me dijo Benito—. Hoy te vamos a llevar a una sauna gay.


  Me tiemblan todavía las piernas al recordar el trayecto en el taxi. Pocas veces he estado tan nervioso. Porque cuando uno es tan de pueblo como yo lo era, uno piensa que lo mismo le violan entre tres animales o que te drogan o lo que sea, pero muy de perdición. Y estaba completamente acojonado aunque, claro, como iba con las Ewing, yo empeñado en hacerme el mayor como si lo hubiera hecho toda la vida.


  —No te preocupes que en realidad no pasa nada —me dijo Manuel—. En realidad solo follas si quieres, que tampoco es obligatorio, pero ya es hora de que te enteres de cómo funcionan las cosas y mucho mejor si lo haces con nosotros.


  —¿Te-tenemos que fo-fo-follar todos juntos? —le pregunté.


  —Ay, por dios, qué angustia, que no, hombre, que no… ya verás qué fácil es todo cuando estemos allí.


  La entrada a la sauna era igualita que la de un gimnasio, con la diferencia de que allí había cola para entrar. Cuando nos acercamos a la taquilla, un señor me preguntó por el número de pie y me entregó una bolsa que contenía unas chanclas horrorosas y dos toallas un poco pequeñas. Yo, por supuesto, iba el último y hacía todo lo que hacían los demás. Y temblando por dentro como un ruiseñor enfrente de una anaconda.


  —¿Estamos ya todos listos? —dijo Manuel—. Pues hala, p'adentro.


  La sauna en realidad no daba tanto miedo y tenía mucha más luz de la que yo pensaba. Había un bar con una barra donde todo el mundo estaba en toalla y con aquellas chanclas horrorosas. Y en cosa de pocos minutos me vi solo. Porque las Ewing serían muy pijos, pero iban completamente salidos y en muy poco tiempo todos ellos habían desaparecido.


  La cosa se me iba poniendo incómoda por minutos. Pasé por varias habitaciones llenas de duchas, un pequeño gimnasio donde tres hombres con barba estaban haciendo cosas que hubieran matado de un ataque fulminante a una senadora del PP. Paseaba y paseaba y no hacía nada. Varios hombres me miraban, pero, sinceramente, aquello me daba mucho miedo. Y entonces… pasó.


  Me empezó a dar un agobio muy grande y se me puso un dolor de cabeza enorme porque me daba miedo perderme del resto del grupo. Y siempre que me ha dolido la cabeza desde pequeño me tengo que poner en una habitación a oscuras. Entonces vi un pequeño cuartito que tenía una colchoneta y estaba vacío y me tumbé.


  A los pocos minutos noté que alguien entraba y me dio mucho pánico. Ni me movía ni hablaba. Y entonces le distinguí en la oscuridad. Y vi al chico más guapo que había visto nunca. Era moreno, tenía el pelo rizado y era un poco más corpulento que yo. Y su mano estaba en mi muslo.


  —Hola —me dijo.


  —Hola.


  —¿Qué tal? —me preguntó.


  —Aquí, intentando descansar, que he venido con unos amigos y estoy esperando a que acaben…


  —¿Eres de aquí?


  —Pues no —le dije—. Soy de Santander y he venido al concierto de Madonna.


  —¡Anda, si yo soy de un pueblo de al lado, de Laredo!


  —¡Vaya coincidencia! —le dije—. Y qué bien hueles.


  —Se llama Macassar, es una colonia de Rochas.


  Y no me dejó hablar más. Se me acercó y me dio un beso. Un beso que hoy soy capaz de recordar perfectamente si cierro los ojos. Porque ese fue el primer beso de amor que di. Y esa fue la primera vez que hice el amor. Y nunca se me olvidará. Por mucho que lo intente, y mira que lo he intentado.


  Se llamaba Javier y trabajaba en una agencia de publicidad de aprendiz, lo que ahora se llama «becario». Había terminado el instituto y no quería estudiar una carrera, así que sus padres le colocaron de chico para todo en la agencia de unos amigos. Y Javier fue la persona que me robó el corazón. Porque yo creo que, desde entonces, nunca nadie lo ha tenido como lo tuvo él.


  Aquella noche me fui a su hotel porque en la pensión yo compartía cuarto con uno de las Ewing (nunca entendí que tuviesen pasta y fueran a pensiones) y quedé en que me recogerían al día siguiente para regresar a Santander. Pero es que Javier tenía coche y se iba a quedar dos días más en Barcelona y yo decidí quedarme allí con él, ante las risas de las Ewing que gritaban:


  —La pequeña se ha enamoradooooo, la pequeña se ha enamoradooooo.


  Y vaya que sí. Enamorado y hasta las trancas. Y aquellos fueron los dos días más felices de mi vida. Me sentía mayor. Estaba fuera de mi casa y nadie me decía lo que podía o tenía que hacer. Y Barcelona me parecía la ciudad más bonita del mundo, sobre todo cuando Javi me llevaba por el Borne y me daba un beso a escondidas en un portal.


  Supongo que por aquellos recuerdos siempre que voy a Barcelona me pongo triste.


  Y tuvimos que volver a nuestras casas y aquello fue un drama que no podíamos parar de llorar. Nos pasábamos las horas hablando por teléfono y planeando qué íbamos a hacer el fin de semana. Incluso, para extrañeza de mis padres, les pedí que me compraran una tienda de campaña porque me iba de acampada con unos amigos. Y recuerdo otro fin de semana en Castro Urdiales, acampados junto a la playa y sin nadie alrededor. Y todo era perfecto. Porque, cuando se te despierta el amor, todo te sobra y no quieres ni que te roce el aire porque tú vives, comes y respiras por el otro. Así supongo que es el primer amor, o así me pasó a mí.


  En mi casa, la verdad, estaban con la mosca detrás de la oreja porque me pasaba el día ocupando la línea (entonces no tenía móvil) y no alcanzaban a entender por qué cada vez que llamaba mi amigo Javi me pillaba el supletorio y me encerraba en el baño a hablar en voz baja. Y sí, tengo que reconocer que hubo momentos de «cuelga tú» y el otro decía «Que no, que cuelgues tú» y yo otra vez «cuelga tú» y así se nos pasaban las horas.


  Hasta un día en que todo se estropeó. Javi llevaba dos días sin llamarme y yo estaba destrozado de los nervios. Por supuesto, en su casa igual que en la mía, nadie sabía nada de nada, a pesar de lo evidente. Y cuando llamaba a su casa, nadie cogía el teléfono. Y eso, en aquella época, era enormemente raro. Hasta el tercer día. Ya no podía más y llamé por quinta vez, y entonces me contestaron.


  —¿Dígame? —me dijo una voz de hombre.


  —Hola. ¿Se puede poner Javi?


  —¿De parte de quién? —me dijo.


  —De Alejandro.


  —Mira, maricón de mierda, Javier se va mañana a estudiar a un internado y más te vale no volver a llamar si no quieres que hable con tus padres, maricón… ¿me oyes? ¡Maricón de mierda!


  Y me colgó el teléfono. Y en ese momento creo que es cuando el corazón se me rompió para siempre porque nunca más he vuelto a sentir lo mismo.


  Al día siguiente no fui al instituto y me cogí un autobús hasta el pueblo de Javi y me fui a la puerta de su casa con la esperanza de poder verle. Me senté un par de portales más allá del suyo y tuve que esperar siete horas hasta que salió por la puerta acompañado de lo que yo pensé que eran sus padres y un hermano mayor. Me incorporé y él me vio, pero no me pudo decir nada y se veía que estaba disimulando. Se metieron en un Ford Escort de color rojo y arrancaron. Y nunca se me olvidará la cara con la que me miró mientras el coche se alejaba.


  Por supuesto, nunca le volví a ver. Jamás se puso en contacto conmigo, e incluso un verano que estaba en Santander, ya viviendo en Madrid, me fui hasta Laredo a pasear por si le veía. Pasé por la puerta de su edificio, pero me dije a mí mismo que era un idiota y que a ver qué cojones estaba haciendo allí. Pero si cierro los ojos, aún recuerdo ese beso en la sauna y todavía tengo guardadas, en una caja bien escondida, unas fotos que nos hicimos junto a la tienda de campaña en la playa. Y cuando las veo, me veo tan niño, tan enamorado y tan lleno de vida que siempre pienso que al final me he vaciado y que los ojos ya nunca más me brillarán como en esa foto.


  ¿ORGULLO GAY?


  Esta vez no voy a contar ningún desastre en medio de la manifestación del Orgullo Gay ya que si existió, que lo más seguro es que sí, yo no me enteré. Porque el día del Orgullo, nosotros estábamos todos histéricos desde primera hora de la mañana preparando la presentación oficial de Estrella en la madre de todas las fiestas Un montón de medios de comunicación se habían puesto en contacto con la discográfica pidiendo entrevistas, fotos, imágenes del clip o lo que fuese. Tenían hambre de Estrella y el rollo viral por Internet estaba funcionando. La compañía había contratado a un experto en marketing que se pasaba diez horas al día alimentando foros con bulos, rumores y supuestas fotos robadas. Una campaña creada por Miguel que estaba teniendo un éxito espectacular. Y todo con un click.


  El mismo día del Orgullo, el club de fans de Estrella ya tenía más de ciento cincuenta mil miembros en España y Latinoamérica, y los treinta segundos que se habían filtrado de «Soy yo tu vagina asesina» encabezaban el top de descargas ilegales, que era un top mucho más importante que el oficial. Su vídeo de la presentación en Cool había sido el vídeo más visto en España en youtube durante dos semanas seguidas y las calles de Chueca se habían llenado con un cartel que ponía «¿Quién es Estrella? La respuesta este sábado por la noche en "Más gay imposible"». Y en el cartel se veía a Estrella haciendo un corte de mangas a la vez que daba una patada lateral a una monjita a la que se le caía la dentadura del golpe. Estrella, sin darse cuenta, se estaba convirtiendo en un fenómeno parecido a Susan Boyle, pero a escala nacional y sin retención de líquidos.


  El plan para la noche estaba perfectamente organizado. A mitad de la fiesta, todas las luces se apagarían y unas pantallas gigantes pondrían las palabras «Vagina Asesina» como si fuera el tráiler de una película de terror. Entonces, unos aspersores repartidos por todo el pabellón comenzarían a disparar agua helada para despertar a los homosexuales colocados. En ese momento se pondría una música de Carl Orff que se llamaba «Carmina Burana», el techo del recinto se abriría y un helicóptero aterrizaría en medio del escenario. Todo muy como de película de Vietnam. Entonces, Estrella saldría, se colocaría justo en el centro de escena y el helicóptero abandonaría el recinto. En ese momento, todo se vería inundado de pantallas que alternaban las palabras «Estrella», «Asesina» y «Masacre» en rojo sobre fondo negro. A continuación, Estrella insultaría a su público y comenzarían a sonar los primeros acordes de la versión extendida del single. En el escenario aparecerían 40 culturistas con corta céspedes y simularían el acto sexual con las máquinas mientras Estrella les disparaba con una metralleta que sacaba de un maxi bolso. Al final de la actuación, ella gritaría «la heterosexualidad ha muerto» y ciento cincuenta litros de sangre falsa explotarían encima del público.


  Pero las cosas se pusieron raras esa misma mañana. Intenté llamar a Estrella varias veces, pero era imposible dar con ella. Siempre me salía su buzón de voz. Le dejé varios recados, pero no obtuve respuesta. Y lo mismo le pasó a Miguel.


  —¿Has conseguido hablar con ella? —le pregunté.


  —Pues no, y encima Felipe me dice todo el rato que la tía le da muy mal rollo y Stephan está como un poseso aporreando la pantalla del ordenador y no me hace ni caso.


  —Yo para mí que lo mismo le ha dado pánico escénico…


  —¿Estrella pánico? Esa no le tiene pánico a nada —me dijo Miguel—. Mira que insistir en morrearse con la vaca de verdad para el videoclip…


  —Pero… ¿no era un efecto especial? —le pregunté.


  —Para nada, se metieron las dos la lengua hasta el gaznate, y el caso es que hubo una cosa que se me ha olvidado comentarte y que me dio muy mal rollo…


  —¿El qué?


  —Pues que cuando le dije que no hacía falta, ella me contestó «No importa, Estrella lo hace por el arte y la gloria».


  —No entiendo —le dije.


  —Pues que estaba hablando de ella misma en tercera persona. Y cuando alguien hace eso, es que empieza a estar mal de la cabeza…


  —Chico, no sé… Mónica Naranjo lo hace todo el rato.


  —Por eso lo digo, bonito.


  —Tú dirás lo que quieras, pero yo a Mónica la veo centradísima.


  —¿Has tomado la medicación o es un chiste? —me contestó.


  —Bueno, te dejo que tengo ahora que ponerme con la lista de los periodistas vips…


  —Hablamos luego…


  —Sí, pero digas lo que digas, Mónica mola.


  —Lo que tú digas, churri.


  Y me colgó. Yo me quedé con un poco de mal rollo, qué quieres que te diga. No me cansaré de repetir que soy un poco Aramís Fuster (pero con mejor pelo y mucho mejor culo) y que huelo las desgracias a kilómetros. Y ese día tenía la sensación de que nos iba a pasar algo chungo a pesar de que no íbamos a ir a la manifestación. Y Estrella sin responder al teléfono.


  Me fui a la ducha para relajarme un rato y elegir el modelazo que me iba a poner para la fiesta porque esa noche había mucho photocall y tenía que estar bien guapo. Miguel, JuanGa y yo íbamos a ser presentados como el equipo de Estrella y eso era un momento culminante en nuestras vidas. Todo el mundo homosexual se iba a poner a los pies de una cosa que habíamos cocinado entre los tres. Mientras me estaba duchando, oí que sonaba el teléfono. Al salir vi que ya habían colgado y me habían dejado un mensaje de voz.


  «Buenos días, me llamo Jesús Taberna y soy el abogado de la señorita Estrella. Es deseo de la artista que ni usted ni ninguna persona de su equipo aparezcan esta noche en la fiesta "Más gay imposible", y de paso aprovecho para comunicarle que la señorita Estrella desea romper cualquier relación comercial y artística con usted y su equipo. Al no tener entre ambos un contrato de carácter comercial, la artista ha pedido a la compañía que usted y su entorno sean despedidos de inmediato, a lo que la compañía ha accedido ante el riesgo de perder a la artista. Le ruego encarecidamente que no trate de ponerse en contacto con Estrella o se interpondrá una demanda por acoso. Desde este mismo momento, usted y su equipo están fuera del proyecto por expreso deseo de la artista y su compañía discográfica. Todo esto se lo está enviando ahora mismo mi secretaria mediante un burofax que recibirán en las próximas horas. Muchas gracias por su atención y, para cualquier cosa, no duden en ponerse en contacto conmigo, nunca con la artista en el teléfono».


  Mi cuerpo reaccionó con angustia, terror e indignación. Llamé varias veces al presidente de la discográfica y pasaba lo mismo, no había respuesta. No es que se me saliese el corazón por la boca. Es que en aquel momento quería meterle la mano por la boca a Estrella y arrancarle los intestinos y hacerme una burger barbacoa. Tres minutos más tarde sonó mi móvil. Y era Miguel.


  —Ale —sonaba histérico—, acabo de hablar con un tipo que dice que es el abogado de Estrella…


  —A mí me ha dejado un mensaje en el contestador —le dije.


  —Estoy que me llevan los demonios, y encima tengo a Felipe en mi cuello diciéndome que ya se lo esperaba, que la tía tiraba de espaldas, y eso que solo la vio cinco minutos…


  —Pero… ¿te ha dado alguna razón? —le pregunté.


  —Pues no, lo que me dice es que tú y yo somos maricones de siempre y como él ha ejercido mucho menos de gay pues que por lo tanto no es nada mitómano y sabe ver las cosas desde la distancia. Y debe de ser verdad porque Felipe lleva años diciendo que la carrera de Sarah Jessica Parker se va a la mierda y fíjate qué desastre «Sexo en Nueva York 2», que Garci ha hecho más taquilla.


  —Lo mismo tiene razón y todo… eso sí —me acordé de repente—, no le digas nada a Stephan, que el pobrecillo se va a hacer una idea del mundo del pop que va a desear quedarse sordo para siempre…


  —Si es que ya se ha enterado —me dijo—. Me he puesto hecho un basilisco y para desahogarme he estado dando gritos diciendo del mal que se iba a morir la hijaputa, y, claro, el crío me ha oído… y se lo he tenido que explicar todo.


  —¿Y qué ha dicho? —le pregunté.


  —Pues eso es lo más curioso, se ha quedado como si le hubiese dicho que las cejas de Zac Efron son naturales y solo ha dicho «ah»…


  —¿Ah? —le pregunté—. ¿Eso es lo único que ha dicho? Joder, hay que ver la pachorra que tiene el niño.


  —Pues sí, y luego me ha pedido el teléfono porque dice que quería consolar al tío JuanGa que estaría nerviosito y, cuando me lo ha devuelto, me ha dicho que le prestara mi portátil que iba a ver Internet un rato y que le dejáramos tranquilo.


  —Cuánto tenemos que aprender de tu hijo —le dije—, pero… ¿qué hacemos esta noche?


  —Pues lo que hay que hacer —me dijo Miguel furioso—. Ir a la puta fiesta y montarle un escándalo que se acuerde toda su vida…


  Y en ese momento me acordé de un rumor que circulaba por la industria. Había una leyenda negra en torno a una artista que sacó disco a la vez que Mónica Naranjo, Coral y Marta Sánchez y que quería ocupar el hueco de las tres. Aquella artista formó un equipo y les robó literalmente su trabajo. Las canciones que habían compuesto un par de chicos jóvenes, de repente, eran de su autoría, robó los patrones de los diseños de un diseñador, despidió a los asesores de imagen que la habían creado e incluso se negó a pagar al director de sus videoclips. En la industria de la música se daba por hecho que esto era verdad sobre todo porque cada vez que ella concedía entrevistas nos pasaban un papel donde se nos prohibía preguntarle sobre casi todo. Resumiendo, que el asunto no era nuevo y que nosotros habíamos sido idiotas por no haberle hecho firmar un contrato porque, un rato más tarde, un representante de la discográfica nos confirmó por teléfono que nuestros servicios ya no eran requeridos y que les mandáramos una factura por los dos meses de trabajo.


  Por supuesto nos enteramos de que estábamos vetados en la fiesta y de que nuestra entrada había sido prohibida, pero resulta que el marido de Matilde, el bombero ex porno, iba a estar allí trabajando junto a policía y ambulancias y conseguimos que nos «prestara» un par de uniformes para colarnos. Bueno, en realidad no nos los prestó por las buenas, lo que pasó es que como la cosa era muy de urgencia le dijimos que o nos colaba o Matilde se iba a enterar de que una vez rodó una película en Rumania donde se lo zumbaban siete enanos vestidos de Blancanieves. Y, tras escuchar esto, aceptó inmediatamente y empatizó con nuestra desgracia, claro.


  De JuanGa no había rastro y Miguel había oído que para olvidar el desastre se iba con La Corcho a tomarse unas copas. Y nos entró un miedo terrible porque La Corcho era sinónimo de desastre, y más desgracias no nos hacían falta.


  Llegamos a «Más Gay Imposible» justo cuando faltaba una hora para la actuación de Estrella y es maravilloso comprobar la de puertas que te abre un uniforme de bombero. Era como un pase «All Access» con el que podíamos ir a todos lados con la excusa de comprobar el perímetro y que se cumpliera la normativa de seguridad civil. Juraría que en un pasillo me crucé con JuanGa y La Corcho vestida de Sinnead O'Connor, pero Miguel me dijo que no, que era imposible porque JuanGa jamás iría vestido con traje y corbata. Llamamos al camerino de Estrella, pero ella ya no estaba allí. Debía de estar a las afueras del recinto a punto de montarse en el helicóptero.


  Yo no podía parar de mirar el reloj y ya solo faltaban 15 minutos para el gran momento. El recinto estaba a reventar y, cuando echamos un vistazo a la pista, vimos que la gran mayoría estaban colocados hasta las trancas, sudando y sin camiseta. Y es que, desde hacía un par de años, todos tomaban una droga que se llamaba Ketamina y que, por lo visto, era un anestésico para caballos. Y si se te iba la mano con la dosis te podías caer redondo. Y vaya si se caían.


  A Miguel le llegó un mensaje al móvil y me dijo que tenía que ver urgentemente al marido de Matilde, que le esperara al borde del escenario y que no me moviera de allí. Minutos más tarde, cuando conseguí llegar a la boca del escenario, que era inmenso porque allí tenía que aterrizar un helicóptero, pude distinguir a lo lejos a Miguel y el marido de Matilde al borde del foso manipulando algo, les hice señas, pero no me vieron.


  Y, de repente, se apagó la luz. Y el techo comenzó a abrirse.


  La música de Carmina Burana inundó el recinto y al mirar arriba observé que el helicóptero ya estaba situado sobre el escenario.


  —«Hija puta, así te caigas y revientes» —pensé.


  Y justo al otro lado del escenario estaba Miguel que me había visto y me hacía señas con la mano como para que me calmara. Y yo estaba hecho un dóberman y pensaba que, en cuanto la otra se bajara del helicóptero, iba a ir y le iba a quitar la peluca a hostias.


  El helicóptero aterrizó ante la mirada alucinada de la peña. Yo no sé si estaban flipados con el aparato o con el pedo de Ketamina que llevaban encima. La puerta del helicóptero se abrió y Estrella bajó haciendo cortes de mangas y escupiendo a los bailarines que ya lamían los corta céspedes. La verdad es que estaba tremenda y se notaba la mano de JuanGa en el vestuario. Pero, justo antes de empezar la canción, sucedió algo. De repente, y sin previo aviso, el 90 por ciento de los musculosos que llenaban el recinto se cayeron desmayados y los pocos que no se habían drogado se llevaban las manos a la cabeza y chillaban corriendo de un lado a otro gritando cosas como «¡Noooooooo, por Diooooos!» y «¡Es el fin del mundoooooo!» mientras pisaban los cuerpos de los cachas ketaminizados.


  Yo no entendía nada y cuando miro al frente veo a Estrella completamente desconcertada que, con el micrófono abierto, dice:


  —«No te jode que me han hecho un flash mob los maricones estos».


  Y al fondo del escenario, Miguel haciéndome señas de que mirara a las pantallas. Total, que me acerqué y me quedé a cuadros cuando leí:


  «Ultima hora: Lady Gaga fallece en un accidente de tráfico a las afueras de Wisconsin».


  Y entonces, no me digas cómo, pero lo entendí. Con lo colocados que iban, leer la noticia de la muerte de su cantante favorita les había provocado una especie de semiinfarto y se habían caído todos redondos a la vez. Lo que yo no sabía era que La Corcho y JuanGa habían dejado noqueado al del vídeo wall con un maxi bolso de Dolce & Gabbana y se habían hecho a los mandos. Y, a continuación, el marido de Matilde pulsó un botón y aquellas toneladas de sangre falsa que iban destinadas al público se estamparon encima de Estrella y los cincuenta gogós. Habían cambiado la orientación de los surtidores y los explosivos, y le reventó todo en la cara a la muy puerca. Un poco como Carrie de Brian de Palma, pero con esteroides. Y con el problema de que Estrella llevaba conectado un micrófono inalámbrico y le dio una descarga tan grande que la peluca de dos kilos salió disparada y fue a caer encima de un comisario de policía que años antes había sido casi violado por un grupo de osos en celo.


  Estrella, con el impacto de la descarga, no se había dado cuenta de que seguía conectada a megafonía y los cuatro que quedaban sin desmayar oyeron perfectamente cómo ella decía:


  —«Malditos maricones de mierda… así os entre un sida a todos… cabrones… os odio».


  Y al mismo tiempo en las pantallas, gracias a la rapidez de JuanGa y la Corcho, se podía leer:


  «Estrella es un fraude. Estrella odia a los maricones. Estrella homófoba. Hay que matar a Estrella».


  Y los drogados y desmayados que ya se estaban recuperando se dieron cuenta de lo que pasaba y se pusieron a asaltar el escenario con la sana intención de asesinarla y descuartizarla. Y la otra allí, en el suelo, sin la peluca, con una teta fuera medio quemada y jurando en hebreo como si fuera Mel Gibson pasado de gintonics. Por supuesto, el cuerpo de bomberos en pleno apareció sobre el escenario y vaciaron todos sus extintores y sus mangueras encima de Estrella, a la que el micrófono le dio otra descarga que le puso los pezones como tapas de cazuela, por decirlo de una manera fina.


  Pero aún había más porque, mientras nosotros asistíamos al espectáculo de la primera cantante para gays electrocutada y despelucada, Felipe y Stephan lanzaban desde Villa Robledo una nota de prensa donde se explicaba con todo detalle lo que la artista había hecho. Y, por si alguien dudaba de la veracidad del asunto, Stephan había colgado un vídeo en youtube que le había grabado en secreto a Estrella con el portátil donde la cantante ponía verde al mundo gay, afirmaba lo lesbiana que era, contaba lo de la ex novia artista y decía que era una pena que a Hitler no le hubiese dado por los gays en vez de por los judíos. Y claro, la otra nunca se enteró del asunto porque ella sería muy hijaputa, pero nunca se imaginó que un niño de doce años con una imaginación brutal para escribir letras gays le iba a hacer una filmación oculta con la cam del portátil por si las cosas se ponían chungas. Y es que en estos días hay que tener un cuidado con los niños que lo flipas porque son capaces de levantar y hundir la carrera de una artista en menos de lo que Zac Efron se depila una ceja.


  CUESTA ABAJO


  Por supuesto, nunca se volvió a saber nada de Estrella. Hay quien afirma que trabaja de camarera en un chiringuito de Caños de Meca, pero también se comenta que está de reponedora en la sección de bricolaje en un Caprabo a las afueras de Badalona. Y todo puede ser posible porque Estrella se esfumó. La discográfica se deshizo de ella al día siguiente como si fuese una patata caliente y no hubo un solo telediario que no pusiera las imágenes del desastre una y otra vez. «Hecatombe Gay» lo llamaron en un canal de esos de derechas. A Miguel y a mí, durante un tiempo, nos estuvieron rondando los de la tele para que fuéramos a contar la historia, pero lo único que queríamos era alejarnos de ella lo más posible. Nos había dejado realmente un mal sabor de boca.


  Yo estaba, para decir la verdad, con la moral por los suelos. Lo de Estrella había significado para mí algo especial. Por primera vez me involucraba en el negocio de la música y entrando por la puerta grande, como productor ejecutivo. Iba a ser partícipe y artífice de algo que se suponía iba a tener mucho éxito y nadie sabía la ilusión que me hacía ver mi nombre impreso en los créditos de un disco. Desde que era pequeño devoraba con ansiedad los créditos de los CD que me compraba y me sabía de memoria los nombres de los mejores estudios, músicos, coristas, mezcladores y demás trabajadores del mundillo. Y todo se desvaneció en el aire por culpa de Estrella. Todas las ilusiones y el soñar despierto con recoger un Grammy mientras Paulina Rubio me besaba rollo amiga se evaporaron en un abrir y cerrar de ojos.


  Por lo tanto, debía volver a la revista, debía volver a coordinar miles de reportajes sobre cantantes de mierda que hoy sacaban un disco y mañana nadie sabía de ellos. Pero antes de volver a la rutina, decidí pasar 15 días en Villa Robledo con Miguel, Felipe y Stephan.


  —Tito —me dijo un día el crío—, no tienes que estar así de triste…


  —No estoy triste —le dije—. Estoy enfadado, estoy deprimido.


  —No, si yo te comprendo —me contestó—. Cuando yo vi a Miley Cyrus cantando con bragas y tacones un repertorio de rock and roll espantoso, comprendí que Hannah Montana había muerto para siempre y que un zorrón con mechas había nacido…


  —¿Y? —le contesté.


  —Pues que entonces me hice fan de Rihanna.


  —No entiendo.


  —Jolín, tito —siguió el niño— pues es que Rihanna sacó un disco que era una mierda y luego su novio le pegó una paliza. Y con ese desastre a Rihanna le hacen falta muchos fans porque la pobre tiene una vida que es un asco y sale con unos estilismos que no los hace el tito JuanGa ni borracho…


  —¿Rihanna?


  —Por mí como si se llama Mari Carmen, tito. Lo que quiero decir es que el año que viene habrá una estrella nueva y yo me habré olvidado de Hannah Montana y de Rihanna. Porque los preadolescentes vivimos a una velocidad súper rápida y si el año pasado estaba de moda el minimalismo tecno, pues ahora toca Lady Gaga, que es igual de travestí que Mónica Naranjo aunque mucho más como de Beverly Hills, pero al final es lo mismo, una mujer no muy agraciada pintada como una puerta e intentando montar el numerito como sea y a costa de lo que sea…


  —Mira que os ha dado a tu padre y a ti con meteros con la Naranjo, ni que os debiera dinero —le dije.


  —Tito, es que Mónica es muy como de 1996, o eso dicen en los foros de Coral, que es la archienemiga de Mónica.


  —¡Lo que nos faltaba!


  Y en el fondo, Stephan tenía razón. Había que mirar hacia el futuro con optimismo. Siempre habría una nueva estrella del pop, un nuevo temazo y algún día, si todos teníamos suerte, Nawja Nimri se quedaría (más) afónica y dejaría de grabar discos. Pero me costaba. Tenía que volver a la misma oficina de mierda, con los mismos compañeros, las mismas ruedas de prensa y los adelantos de discos de Bisbal que eran como para querer arrancarse los oídos con unas tenazas oxidadas. Y lo peor de todo es que, si lo mirabas desde fuera, me iba fenomenal, estaba en boca de todo Chueca por lo de Estrella, tenía un dúplex cojonudo, un trabajo bastante bien pagado y con la edad me había puesto hasta guapo. No tenía ningún derecho a quejarme.


  Pero por dentro… completamente vacío.


  Me fui de Villa Robledo y, mientras conducía por la carretera de los pantanos, pensaba que en realidad yo era el único fracasado de todos mis amigos. Miguel, Felipe y Stephan habían sabido retirarse a tiempo y darse la oportunidad de ser una familia normal y corriente en un ambiente no tóxico. Matilde y Juanjo cada día estaban más unidos desde lo del bache. Matilde había empezado a trabajar como asistente de JuanGa y tenía más tiempo para ella. JuanGa, por su parte, vivía la vida como solo se puede vivir cuando eres tan joven y tan atrevido: a tope. Disfrutaba de ser una estrella mediática, disfrutaba del dinero que estaba ganando y disfrutaba de un novio nuevo cada quince días con su correspondiente drama. Porque los novios no le duraban nada de nada, por muy moderno que fuera. Hasta Celeste había sido capaz de encontrar un buen hombre que soportara sus bajones de porros y sus subidones de profesora de aeróbic, que son un tipo de subidón que debería ser considerado una patología aguda con tanto saltito, tanto gritito y tanta sonrisa.


  Estaba claro que yo era un fracaso. Volvía a mi apartamento completamente solo y sin nadie que me esperase con los brazos o las piernas abiertas, que tampoco era cuestión de ponerse exigente. Todo era muy bonito, pero todo era un coñazo. Incluso me cambié de gimnasio con la esperanza de conocer gente nueva, pero es que es ir a cualquier gimnasio en el centro de Madrid y los conoces a todos. Y eso me daba un poco de angustia, como si fuera uno de los protagonistas de «Perdidos» que tengo que vivir en un sitio que cada día se hace un poco más pequeño y viendo las mismas caras y los mismos dramas. Que si fulanito se tira al novio de menganito, que si el gogó de no sé dónde resulta que es chapero y, además, estudia para delineante y que si hay un vídeo de Internet súper secreto que tenía las imágenes de lo de Ricky con el perro, la fan y la mermelada.


  Fíjate, hasta Ricky Martin había sabido parar a tiempo y dar a luz dos hijos.


  Y allí estaba, un domingo por la tarde, sentado en el suelo de mi casa viendo cómo atardecía y completamente solo. Pero con esa soledad que te da por dentro, que es la peor de todas.


  Al día siguiente, me despertó el teléfono.


  —¿Sí? —contesté.


  —¿Dónde coño te metes con la que tenemos encima?


  Era mi jefe. Miré el reloj y eran casi las doce del mediodía.


  —Perdona… es que me he quedado dormido…


  —¡Hay que joderse!… con la que tenemos encima…


  —¿Qué ha pasado?


  —Pues que Ricky Martin ha dicho que es trucho —me soltó.


  —¿En serio? —le dije ya despierto del todo—. Fíjate que anoche estaba pensando en él.


  —Pon la tele, los colaboradores de Ana Rosa están lubricando todos con la noticia… no los van a poder despegar de las sillas…


  —Vaya novedad —le dije—. Si todo el mundo lo sabía… hasta mi madre lo decía.


  —Bueno, ya —me cortó—, pero es que han llamado de arriba y nos han dado la orden de que el próximo número tiene que estar dedicado a cantantes gays…


  —¿Otra vez?


  —Eso mismo he dicho yo —me contestó.


  —¿Y qué coño quieren que hagamos? —le pregunté.


  —Joder, pues como Ricky ya ha dicho que no va a hacer declaraciones, RuPaul no tiene disco en el mercado y no creo que Freddy Mercury se levante de la tumba para darte una entrevista, el jefe supremo ha dicho…


  —¡Ay, por dios! —se me escapó.


  —Ya, tío, ya… prométeme que no me vas a gritar…


  —¿Tan malo es? —le dije.


  —Peor…


  —Escupe, Guadalupe…


  —Tienes que hacer una entrevista en profundidad a Falete.


  —Por encima de mi cadáver —le dije.


  —Pues dime la talla de ataúd porque de esta no podemos librarnos.


  Eso era justo lo que me faltaba. Entrevistar a Falete. Y encima agradecido de que no nos hubieran pedido un posado en bikini que lo mismo se nos plantaban los de Greenpeace en la sesión para boicotearnos por abusar de una ballena varada.


  La mala hostia me salía por los poros y en la redacción se debían de dar cuenta porque la gente me evitaba por los pasillos. Y es que no estaba para chistes y ni siquiera yo era capaz de montar un especial «Cantantes Gays» con Falete. Porque una portada con Falete, por mucho photoshop que le pongas, siempre termina pareciendo un anuncio de Natur House. Así que monté un escándalo enorme y conseguí quedarme de coordinador del especial y la entrevista a Falete se la iba a hacer una becaria de Málaga que era hija de la presidenta de un club de fans de la Jurado.


  El miércoles por la noche me llevé una alegría porque Miguel apareció en la revista y me dijo que se quedaba a dormir en casa que tenía una reunión al día siguiente y no quería pegarse el madrugón. Nos fuimos a cenar al Vips de la calle Fuencarral porque la comida sabía siempre igual y era un sitio donde se ligaba una barbaridad.


  —Estás raro —me dijo metiéndose una croqueta en la boca.


  —No —le dije.


  —A mí no me la pegas.


  —No te oculto nada.


  —Bueno, algo hay…


  —Es que no hay nada, solo que estoy… cansado.


  Y me puse a llorar.


  —Pero… ¿ha pasado algo? —me dijo Miguel agarrándome la mano.


  —No, nada de nada, y eso es lo peor…


  —Es que no siempre tienen que pasar cosas, Ale.


  —Es que no sé qué narices hacer. Estoy incómodo. Con decirte que el otro día me fui al cine y entre 12 películas no pude decidirme por una y me volví a casa. Ni eso pude decidir…


  —¿Y JuanGa? —me preguntó.


  —Pues va a estar quince días fuera grabando un especial sobre gente que antes tenía celulitis y ahora son triunfadores en la vida, creo…


  —Vaya plan… ¿y por qué no te vienes a vivir una temporadita con nosotros al campo?


  —Porque estoy seguro de que allí también me sentiría incómodo y terminaría prendiendo fuego a un bosque o así.


  —Hijo, hay que ver lo dramático que te pones cuando quieres… con lo que has sido tú de mirar p'alante… igual es que tienes que follar más…


  —Mira, no me hables de follar que no tengo ganas…


  —Eso sí que es grave…


  —Con decirte que los del grupo de sexo vip me han llamado para una fiesta que hacen mañana por la noche y que no pienso ir…


  —¿Esto te pasa desde la portada de Falete o ya viene de antes? —me preguntó.


  —De antes. —Ah.


  —Y es que ya no me apetece ni follar, ni salir, ni nada de nada, pero me quedo en casa y es todavía peor, y de repente me doy cuenta de que me he quedado pillado de un anuncio de la teletienda y entonces me parece que mi vida es una porquería.


  —Hijo, contándolo así…


  —Si te digo una cosa… ¿prometes que no te vas a descojonar en mi cara?


  —Claaaaro —me mintió.


  —Pues es que en lo que va de semana ya me he comprado un pela patatas automático, una sauna portátil y un vibrador de estimulación vaginal…


  —¿Un vibrador de estimulación vaginal?


  —Como lo oyes, pero es que parece un pisapapeles de Philippe Stark y no veas lo molón que me ha quedado en la oficina encima de mi mesa.


  Y la verdad que aquella noche cenando con Miguel me animé un poco. Me hizo recordar las primeras noches que pasábamos juntos hablando de cómo íbamos a dominar el mundo (esto es una herencia horrible de la penca de Madonna). Y a la mañana siguiente ya llegué a la oficina con los ánimos más calmados.


  Mientras miraba el reportaje fotográfico que la habían hecho a Falete vestido de María del Monte en la Alhambra de Granada, me llegó un mail urgente de los del grupo de sexo diciéndome que aquella noche iba a ser especial porque todo iba a estar a oscuras. Y fíjate por donde que aquella bobada me animó lo suficiente como para ir al gimnasio, depilarme, volver a hacerme la peluquería genital (hay que ver lo que le crece a uno el pelo entre los muslos cuando está deprimido) e incluso darme unos rayos uva que decían que daban cáncer. Y bienvenido el cáncer porque desde luego yo no quería tener esa noche el tono de piel de Karmele Marchante y Nicole Kidman.


  Antes de acudir a la fiesta, me pasé por una tienda de esas de lencería para homosexuales y me compré unos gallumbos que se suponía que te hacían un efecto lifting y que te subían tanto el culo que tu propia madre juraría que eras brasileño.


  Y allí me fui, directo a la perdición, escuchando en los cascos una canción de Cher que se llamaba «After All» y que hablaba del amor verdadero. Yo de camino a una orgia y Cher haciendo de María Ostiz. Planazo.


  A CIEGAS


  La pesada de Cher seguía cantando a dúo con Peter Cetera las maravillas del amor verdadero, y yo, cada vez que se acababa la canción, la volvía a repetir en el iPod. Y mira que la letra me tocaba los cojones. Porque oír una letra que habla de lo maravilloso que es enamorarse cuando estás tan solo como yo, es como ser huérfano y que los del Corte Inglés te frían a anuncios de Navidad con la familia perfecta. Te pone en un estado de irritación que ni la Veneno cuando Ricky Bastante le dijo que su culo tenía el tamaño del Santiago Bernabéu. Pero claro, como cuando te apuntas a gay te regalan una dosis extra de drama, pues yo estaba venga a darle con la cancioncita de los cojones, que llego a tener a Cher delante y le hubiera dicho cuatro cosas y todas malas.


  No deja de ser gracioso que no me apeteciese nada ir a la fiesta «a oscuras», pero mi lado autodestructivo me empujaba a ello. Cuando se tiene la moral por los suelos, uno debería quedarse en su casa y ver Intereconomía, que es un canal maravilloso, porque si te pasas solo cinco minutos viéndolo llegas a la conclusión de que, en el fondo, ni eres tan mala persona como alguno de sus tertulianos, ni tu vida es un absoluto desastre por culpa de la ignorancia y el odio. Yo utilizo mucho ese canal cuando me siento como el culo porque es verlo un ratito y vuelvo a salir a la calle convencido de que soy una buenísima persona. Y eso sí que es un drama de verdad, que te tengas que levantar la moral viendo ese canal o comprando estimuladores vaginales de diseño en la tele tienda a las cuatro de la madrugada.


  Y, aun así, me resistía a ir a la fiesta. La llamo fiesta porque, sinceramente, si digo la palabra orgía me siento aún peor. Porque aquello era un despiece de vacuno en toda regla. Todos serían muy vips, muy guapos, muy ricos y con las nalgas muy turgentes, pero, en cuanto se caían las ropas, eran igual de animales que todo el mundo. Hasta pasé por delante de una librería y me metí dentro para hacer un poco de tiempo porque me pasaba un poco que, aunque estaba destinado a ir, si tengo que decir la verdad, pensaba que formar parte de aquello me empujaba un poco más al abismo de la idiotez. Porque si hay una cosa que está sobrevalorada en el mundo gay (atención lectores heterosexuales) es el sexo. El sexo tiene la culpa de casi todas las desgracias homosexuales. Y me explico: si una chica heterosexual lleva cuatro meses sin echar un polvo, todo el mundo lo va a entender e incluso sus amigas le van a decir algo como:


  —Si es que es normal, Piluca, que el mercado está fatal. Los guapos se han hecho gays y los heteros que quedan o están casados o van a «Hombres Canguras y Viceversa» o son un susto.


  Y tan tranquilas se quedan. Pero si un gay lleva cuatro semanas (no meses) sin pegar un polvo, sus amigos le dirán cosas como:


  —¿Estás enfermo?


  —Yo para mí que tienes una depresión enorme.


  —¿Cuatro semanas? ¿Y no te has suicidado?


  —¿Se te ha caído la polla a trozos?


  —¿Tienes gonorrea?


  —¿Has vuelto a ponerte un CD de Celine Dion?


  Porque te juro que te miran raro. Cuando uno es gay y su pene se supone que funciona con una normalidad, si no folla es porque hay algo que va mal, terriblemente mal. Y ese día, hasta las narices de que Cher me gritara que el amor verdadero existe, preferí ser dominado por mi parte gay en vez de por la parte humana.


  Toqué el portero automático completamente seguro de que estaba haciendo las cosas fatal. Incluso dentro del portal llamé a JuanGa para que me llamase mamarracho y me amenazara con gritar si no volvía a casa inmediatamente, pero me salió el contestador automático. Por lo tanto, me metí en el ascensor y pulsé el botón del ático. Salí del ascensor andando lento, como si fuera un condenado a muerte. Pulsé el botón del piso y una voz me dijo:


  —Contraseña, por favor.


  Y yo contesté:


  —«Mariano y Ricky han pegado un kiki».


  No sé quién coño hacía las contraseñas, pero debía de tener los niveles creativos al nivel del alcantarillado municipal. La puerta se abrió y el mismo armario de cuatro cuerpos, perfectamente trajeado, me recibió:


  —Hola, buenas tardes, Alejandro.


  —Muy buenas… ¿por cierto, cómo te llamas?


  —Es que yo… no tengo nombre —me dijo.


  —¿Cómo?


  —Pues que los organizadores quieren que haya la menor información posible y, por lo tanto, pues no tengo nombre…


  —¡Jesús! ¡Qué cosas!


  —¿Te apetece tomar algo antes de pasar al salón? —me preguntó.


  —Pues hombre, un café con leche no me vendría mal.


  —Perfecto, yo lo preparo mientras te cambias.


  Me metí en la habitación blanca de siempre para desnudarme y entregar mis efectos personales al hombre sin nombre con la puerta abierta. Y, justo cuando me quitaba las zapatillas, pasó por delante, empalmado como un burro, un presentador de deportes en una cadena nacional.


  —¡Qué bien! —me dijo—. Ya estás aquí… ya estamos todos… y hoy hay gente nueva que ya verás qué maravilla.


  —Pues sí —le dije.


  —Toma, bebe un traguito…


  Me ofreció un vaso.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  —¿Qué va a ser? —y se reía—. Agua, es agua…


  Y como con los nervios se me había quedado la boca reseca, pues me lo bebí de un trago.


  —¡Ay, joder! —dijo el presentador.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Pues que no me ha dado tiempo a decirte que le hemos puesto GHB al agua…


  —¿Ge hache qué? —le pregunté.


  —Pues un líquido que te pone literalmente como una perra en celo y te da un poco de calor por todos lados…


  —¡No me jodas!


  —Claro que te voy a joder, ja ja ja —me contestó.


  Y salió por la puerta igual que había entrado, empalmado y sonriente. Y en ese momento entró el hombre sin nombre con una bandeja, el café, la leche, azúcar y una taza de porcelana como de abuela que no pegaba nada con aquel sitio de perdición.


  —Aquí tienes el café. ¿Azúcar o sacarina?


  —Oye —le dije—, que me han dado una cosa que se llama ge hache be…


  —¿Y has bebido mucho?


  —Pues un vaso de agua entero…


  —Uf —contestó.


  —¿Uf?


  —Hombre, aquí hemos tenido a varios miembros del grupo que se les ha ido la mano alguna vez y han terminado inconscientes…


  —¡Santo cristo de la luz!


  —Lo mejor que puedes hacer es beber mucha agua y mantenerte en un sitio ventilado —me aconsejó.


  —¡Pero si vamos a estar en una habitación a oscuras!


  —Pues no te alejes mucho de la entrada.


  —Bueno, ya —le dije mientras me empezaba a dar un calor en la frente—. ¿Y si me encuentro mal?


  —Ya estaré yo pendiente cerca de la puerta por si pasa algo…


  Y el calor ya me llegaba a la altura de los testículos y me daba un poco de risa, de repente.


  —Ya… ¿y si necesito pedir socorro a quién llamo? —le pregunté.


  —Pues a mí.


  —Pero si es que no sé cómo te llamas…


  —Ricardo —me dijo en voz baja—, pero, por favor, no lo comentes.


  —Vale —le dije—. Oye, Ricardo…


  Tenía a estas alturas ya un calor y un empalme que daba gloria bendita verme.


  —¿Sí?


  —¿Tú eres gay?


  —Pues no.


  —Pues vaya, qué pena.


  —Eso me suelen decir, y a mi mujer le hace mucha gracia.


  Y Ricardo me acompañó hasta la puerta de entrada al salón. Y yo con un mareo y una risilla a la vez que era un poco demasiado.


  —¿Seguro que estás bien? —me preguntó—. Lo mismo te viene bien una ducha fría.


  —No, no —mentí—, que yo controlo.


  Se abrió la puerta y no se veía absolutamente nada. Y de repente me pasó algo que me desconcentró completamente. En ese momento no pude identificar lo que era porque el EGB ese de los cojones me tenía ya con la cabeza del revés, pero allí había algo que me perturbaba.


  Me debí de quedar allí, parado y de pie un buen rato esperando una respuesta a mi incomodidad, pero, como no pasaba nada, decidí avanzar un poco en la oscuridad. Por supuesto, antes de llegar al centro de la habitación me estampé contra piernas, brazos y un jarrón con flores precioso. Y digo yo ¿qué coño hacía un jarrón con flores en una habitación a oscuras llena de hombres repartiendo justicia?


  El mareo y la risilla iban en aumento igual que la temperatura. Por lo tanto pensé que o me ponía a berrear el nombre de Ricardo para que me sacara de allí o me ponía en un rincón donde no hubiese nadie y me tranquilizaba un poco hasta que se pasase el efecto de la droga. Y todo esto sin poder quitarme de la cabeza aquella cosa que me ponía incómodo y que no podía identificar. Es un poco como cuando intentas acordarte del nombre de alguien, o de una película, y a pesar de que lo tienes en la punta de la lengua no lo puedes decir. Y esta sensación estando colocado con el EGB era pelín incómoda.


  Y no se veía nada de nada. Habían puesto de fondo música de ascensor (o sea, chill out) y si me concentraba mucho podía ver una montaña de cuerpos que me recordaba mucho a un videoclip de Kylie Minogue. Decidí sentarme en un rincón de la habitación y ver lo poco que se veía desde lejos, porque de repente no tenía yo el cuerpo para fiestas. Y entonces pude ver que del grupo una figura se separaba y avanzaba hacia mí.


  Y la sensación de incomodidad me estaba creciendo por segundos.


  Y se acercaba más. Y, aunque estaba completamente a oscuras, pude darme cuenta de que me estaba mirando. La risilla floja había desaparecido y de repente me estaba poniendo triste.


  Me estaban entrando unas ganas de vomitar enormes y un calor insoportable me abrasaba de pies a cabeza.


  Veía una silueta de un hombre grande, como con mucho pelo en la cabeza. Y ahora estaba seguro de que se acercaba. Y yo cada vez más incómodo y más mareado.


  Estaba sentado en el suelo y ya tenía sus rodillas a la altura de mi cara.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Y justo en ese momento entendí por qué estaba tan incómodo y me desmayé.


  LOVE HANGOVER


  Joder. Debo de tener un pedo del quince porque ahora mismo no sé ni dónde estoy, ni qué hago, ni cómo he llegado aquí. Supongo que anoche en la fiesta se me fue la mano con el alcohol, con las drogas y hasta con la colonia, porque me viene un tufo a perfume de azahar que tira de espaldas. Y es que me encuentro en una habitación blanca con cuatro sillas y estoy sentado en la del medio. Es todo tan blanco que es horroroso y seguro que alguien me echó bebida en la droga y resulta que me ha dado un jamacuco, o lo mismo he pegado a alguien y me han metido en un manicomio. Y en estas estoy yo pensando cuando se abre una puerta que ni había visto, y entra por la puerta… Lady Gaga.


  —Hola cariños —me dice con acento de Andújar.


  Yo, por supuesto, no le puedo ni contestar sobre todo cuando me doy cuenta de que sí, ella es Lady Gaga, pero habla con el acento y la voz de María José Cantudo. Y entonces debe de ser que estoy soñando y que esto no tiene nada que ver con las drogas.


  —Corassón… ¿qué es esa manchas que tienes en el jerséis? —me pregunta mientras se pega un candelabro al moño.


  Y ahí me miro y resulta que yo también estoy vestido entero de blanco y esto sí que es raro porque toda la ropa está planchada. Pero justo a la mitad del pecho tengo una mancha roja. Vamos, que soy la versión despistada de la bandera de Japón. Entonces la miro a la pobre Lady Gaga que se ha sacado una Black & Decker del bolso y se está haciendo un piercing en la ceja y le pongo cara de que no sé qué decir.


  Y en ese momento se vuelve a abrir la puerta y aparece Kylie Minogue despeinada y con cara de malas pulgas. Y esta no huele a azahar ni a romero. Esta huele a cubata.


  —Oy, oy, oy —dice Kylie—. Mira cómo es la paya con los complementos…


  Efectivamente, Kylie es Kylie, pero habla como la Chuki, una gitana de Almendralejo que, según tengo entendido, es muy graciosa.


  —No es un complementos cariño, es un sacrificios que hagos por los fan y que a la vez representa lo sufrida que es estas carreras del pops —le dice Lady Gaga mientras se explota una bolsa del Caprabo en la cara llena de Doritos Tex Méx. Y yo que la hacía mucho más del Mercadona.


  —Ay, paya —le dice Kylie—. Tú lo que tiés k'aser es cogerte un buen hombre pa que te estrujé bien estrujé y dejarte de tanto amosessuá que t'estás volviendo chalá…


  Lady Gaga hace como que la ignora y, de repente, se abre la puerta con un estrépito que ni La Corcho cuando se enteró de que no le podían convertir en hermafrodita conceptual. Y entra Madonna. La mismísima Madonna, que me mira a los ojos y me dice.


  —Mira, por la pencoleta der coño me paso a estas dos que yo vengo aquí más que ná por educassión que pa algo soy una estrella.


  Nadie me lo va a creer, pero Madonna habla con la voz de La Veneno y se rasca la entrepierna mientras me mira y me dice:


  —¿Tú, aparte de psicólogo, eres maricón del tó?


  —Un poco —le digo.


  —¿Un poco maricón o un poco psicólogo, mi arma? Pos vamos a empezar la terapia que a luego he quedao con un rumano pollón que me ha disho que me va a dejar preñá de trillizas, digooooo…


  No sabes el pánico que te invade el cuerpo cuando ves que la puerta por la que han entrado estas tres ha desaparecido y, aunque sabes que debes de estar soñando o drogado como una ardilla en una discoteca de pokeros, no puedes escapar de la situación.


  —Pues ya me diréis qué hacemos, bonitas… —les digo.


  —Si en realidad no hay ná que hasser, maricóooooon —me dice Madonna.


  —Ya está la viejas con los método de dominios —dice Lady Gaga.


  —Ay, que me viene el vómito, Santo Cristo de la Luz, Virgen Santísima —dice Kylie.


  Y entonces me doy cuenta de todo el rollo abducción mariana y me pongo a hablar.


  —Solo una puede salir de aquí coronada como reina del pop del mundo homosexual. Solo una. Por lo tanto, vamos a tratar de establecer un diálogo y encontrar una solución que os deje a todas dignas y satisfechas, que no es cuestión de llegar al insulto.


  Y, mientras digo esto, oigo como dentro de mí la voz de JuanGa que dice «ay, cari, qué desgracia más gorda la cara que se le ha quedado». Por supuesto, pienso que en mi pedo JuanGa es Dios y que se refiere a la cara de Lady Gaga llena de Doritos Tex Mex que habla la primera.


  —Mira, Madonnas, tú ya llevas 50 años de reinas del pop y, chica, ya va siendo horas de que haya sangres nueva que no nos vamos a pasar toda la vida con el «Papa don prich» de los cojones —y esto lo dice mientras le salen llamas de las tetas y fuegos artificiales de la oreja derecha.


  —So puta, que tengo ná más que 43 años así que cómo coño llevo yo 50 cantando maricón, que paresses Jerónimo maricón con esas piernas de futbolistaaaa.


  —Reina del pos debería ser la menda, que vosotras no sus habéis tenío un cánser y ya hase falta una reina gitana que sois toas mu blancas y mu poco rasiales y hase falta un aje, un volante, un «cangelluauofmaijed» en condisiones —dice Kylie que se ha sacado del maxi bolso una Singer y se ha puesto a hacer los bajos de unas cortinas.


  —Yo soy las heredera y punto pelota —dice Lady Gaga.


  —Por enssima de mi cadáver, maricón —contesta Madonna.


  —Mal sapo os escupa en el culo y os venga la muerte a peos —remata Kylie.


  Y justo en el momento en que Lady Gaga saca una motosierra de una mochila del Pulí & Bear preciosa y le corta una pierna a la Kylie, que ya definitivamente tiene la altura de un taburete de puticlub, va Madonna y le dice mientras se hace un porro:


  —Mira, maricón, como me sarpique la sangre de la cangura esta yo te arrastro…


  Y entonces la habitación se ilumina a lo bestia, rollo concierto, y en el techo aparece la cara en formato panorámico de JuanGa que mira asombrado y dice:


  —¿Cari?


  Y otra vez.


  —¿Cari? ¿Me oyes?


  Abro los ojos como puedo y veo la cara de JuanGa que grita.


  —¡Está vivoooooooo! ¡Está vivoooooo!


  Y, claro, con semejante berrido, reacciona hasta el más templado. Y ya con los ojos abiertos me doy cuenta de que estoy en una habitación blanca, pero no es la del piso de la fiesta. Es una habitación de hospital.


  —A… gua… por… fa… vor —dije como pude.


  Y llegó una enfermera guapísima y me trajo un vaso con una pajita. Y, de repente, aparece la cabeza de Matilde por detrás de la enfermera y le oigo que dice:


  —Yo te mato, maricón, en cuanto te pongas bueno, jolagranputa…


  —Señora, por dios… ¡qué lengua! —le dijo la enfermera.


  —Es que en situaciones extremas —le explicó JuanGa a la enfermera— a ella le pasa algo en el cerebro que le da el síndrome del no sé qué…


  —De Tourette, mamón —dijo Matilde—, de Tourette.


  —Pues eso, que la da un pitango y se le pone la boca de un marinero —sentenció JuanGa.


  Entonces la enfermera les avisó de que tenían que salir porque el médico tenía que estar a solas con el paciente. Y llegó el médico y no, no era guapo. Era el Gollum, pero con una verruga mal colocada en una mejilla. Pero era un encanto. Y es que el encanto de la fea la guapa la desea, o algo así.


  —Vamos a ver… ¿cómo te encuentras?


  —Pues muy mareado —le dije.


  —Eso es normal teniendo en cuenta la circunstancia.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Ha tenido usted una intoxicación grave de Gamahidroxibutirato…


  —¿Perdón?


  —Una sobredosis de GHB.


  Entonces me vino todo a la cabeza de un mazazo. La fiesta a oscuras. El presentador de los informativos. Ricardo. Y un olor que me ponía triste. Y un olor que no podía dejar de oler y que ya lo tenía clavado en las meninges.


  —Vaya —es todo lo que pude decir.


  Estaba muerto de vergüenza. Una sobredosis a mi edad. Fíjate que yo nunca lo había probado porque cuando vas a los clubes y ves a los que lo han tomado pues te dan una pena terrible porque se les queda un poco cara de subnormales y de vaca mirando al tren.


  —¿Lo consume usted con mucha frecuencia? —me preguntó el doctor.


  —Pues no, es la primera vez.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Completamente, de hecho —le expliqué—, ni siquiera fui consciente de que lo estaba tomando… me ofrecieron un vaso de agua.


  —Entiendo. Te quiero decir que hemos seguido el procedimiento habitual y te confirmo que no has sido agredido sexualmente…


  —¿Cómoooo?


  —Hombre, para nosotros —me explicó—, el GHB es la «droga de la violación» por eso cuando un paciente nos llega con signos de intoxicación le aplicamos ese protocolo por si hubiese sucedido algo…


  —Es que tampoco me acuerdo de mucho, solo sé que me dieron un vaso de agua…


  —Suele pasar, pero no te obsesiones con eso. El GHB, entre otros efectos, produce cambios en la presión sanguínea que pueden llevar a un deterioro del juicio o incluso a alucinaciones… ¿notas algo de eso?


  —No —le contesté—, solo hay una cosa…


  —Cuéntame.


  —Hay un olor, un olor que lo tengo como clavado dentro y que no dejo de respirarlo…


  —¿Tomaste también nitrito de amilo? —me preguntó.


  —¿Y eso qué es?


  —Poppers.


  —¡Ah! —pues no, que yo recuerde no, la verdad… otras veces sí, pero esta casi juraría que no…


  —¿Viagra? ¿Cialis? ¿Algún otro estimulante sexual?


  —Nada de nada —le contesté.


  —Entonces no lo entiendo muy bien. Dices que es un olor que no puedes dejar de oler.


  —Eso es exactamente.


  —¿Y ahora mismo lo estás oliendo? —me preguntó.


  —Mucho, es como si estuviera impregnado a mi alrededor…


  —¿Me permites? —me dijo el doctor.


  Y, acto seguido, hundió su nariz en la almohada y las sábanas. Levantó la cabeza, puso cara de pensar y me dijo:


  —¿Huele como a azahar? —me dijo.


  —Sí —le contesté extrañado—. ¿Tú también lo hueles?


  —La verdad es que sí. Lo mismo es un perfume de las enfermeras.


  —No puede ser, lo recuerdo desde anoche, es más, me pongo triste cada vez que lo huelo…


  —Voy un momento a preguntar —me dijo y salió por la puerta.


  Me quedé mirando al techo y oí unos golpecitos en el cristal. Eran las caras de Miguel y Felipe. Miguel me hizo una seña con la mano como de que me iba a dar una paliza y me pareció que Felipe le decía que se calmara. Yo creo que puse la misma cara del gato de Shrek porque seguía sin saber por qué estaba triste y no tenía nada que ver con el hospital, ni con el GHB ni con nada…


  Y el doctor volvió.


  —¿Sabes cómo has llegado hasta aquí? —me preguntó.


  —Pues la verdad es que no.


  —¿No recuerdas quién te ha traído?


  —No.


  —Te trajeron dos hombres que nos han dicho que son amigos tuyos.


  —De verdad —le dije—, no recuerdo nada, ni idea… ¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque uno de ellos atufa a azahar.


  —¿De verdad? ¿Y quién es?


  —No les he preguntado sus nombres. Uno de ellos es como muy grande y va vestido con traje y corbata. El otro es el que se ha pasado la noche contigo hasta que han llegado tus amigos y esa chica que me llama «hijo perra» cada dos minutos.


  Entonces pensé que ese debía de ser Ricardo que al final sí se había preocupado por mí y me había traído aquí. Pero… ¿y el otro?


  —No lo sé, de verdad —le dije.


  —Si quieres, les digo que pasen un momento para que les des las gracias y así vemos si recuperas la memoria porque ese espacio en blanco me tiene un poco preocupado.


  —Me parece bien.


  El doctor salió por la puerta y me empezó a doler el estómago. Me daban unos pinchazos grandes. Regresó en muy poco tiempo y, detrás de él, entró, efectivamente, Ricardo.


  —Hombre, me alegro de verte con un poco de color. ¡Vaya susto! —me dijo.


  Pero Ricardo y el doctor se apartaron para que yo viese a mi otro amigo.


  Y entonces entendí el olor.


  Y la tristeza.


  Y me volví a desmayar.


  REENCUENTRO


  —Pero —le preguntó Felipe a Javi mientras los demás intentaban reanimarme— ¿tú quién eres exactamente?


  —Soy un amigo de hace muchos años, de Santander —intentó explicar Javi.


  —Mira que yo conozco a Alejandro y no es de desmayarse así por las buenas —le contestó Felipe.


  —Es que supongo que ha sido un shock para los dos después de tanto tiempo…


  —O sea que sois amigos desde pequeños —le dijo Felipe.


  —Más o menos.


  —¿Y dónde os conocisteis? —le preguntó intentando entender.


  —En una sauna —contestó Javi.


  —No, no me refiero a lo de anoche…


  —No —explicó Javi—, lo de anoche era una orgía. Alejandro y yo nos conocimos la primera vez en una sauna…


  —Joder —dijo Felipe—, ¿no había parques o discotecas?


  —Supongo que son todo casualidades —se rió Javi.


  Mientras, yo estaba en la habitación con Matilde y Miguel. JuanGa se había ido a por unos cafés con Stephan porque decía que ya no podía con tanta intensidad y que se le estaba rizando el flequillo por momentos.


  —Ahora no te voy a arrancar la puta cabeza por lo de las putas drogas, joputa —empezó Matilde—, pero ¿se puede saber qué coño haces desmayándote sin parar?


  Y yo miraba hacia el pasillo y veía a Felipe hablando con Javi y solo tenía ganas de llorar. De emoción. Porque le miraba la cara y seguía viendo la misma cara de aquellos días en Barcelona. Habían pasado casi dos décadas y nunca se me había olvidado su olor, su cara, su presencia, sus besos. Entonces me tuve que poner a contar toda la historia resumida mientras Miguel me pasaba kleenex y Matilde decía «hostia puta» cada diez segundos.


  —Pero —me dijo Miguel— ¿por qué nunca me habías contado esto?


  —Supongo que por todo lo que me dolía, por los malos recuerdos del final, por lo desesperado que estuve… mira que solo de pensarlo me entra mucha angustia… y ahora, ahí está… en el pasillo y hablando con Felipe como si todo fuera normal…


  Y en ese momento entró Celeste por la puerta.


  —Madre del amor hermoso —dijo—, que casi pensaba que te habías muerto, que hay un pavo abrazado a Felipe llorando a lágrima viva en el pasillo.


  —¿El otro también llora? —dijo Matilde—, amos no me jodas.


  Entonces creo que todos comprendieron que era el momento de que Javi entrara y por fin pudiésemos hablar a solas y sin desmayos de por medio.


  Cuando todos habían salido, Stephan entró a todo correr, me dio un beso y un abrazo y me dijo:


  —Te quiero, tito.


  Y venga otra vez con la lágrima y, al mismo tiempo, pensando que vaya cuadro flamenco que tenía encima que Javi iba a entrar y yo debía de tener un aspecto un poco como el Amy Winehouse cuando se le va la mano.


  Se quedó parado en la puerta y me dijo:


  —¿Puedo pasar?


  Y yo le dije:


  —Claro.


  Y entonces se acercó a la cama, se sentó en un lado y me agarró la mano.


  —¿Cómo estás? —me preguntó.


  Y yo le quería contestar que estaba mejor que nunca en mi vida, que el olor ya no me ponía triste y que quería que el tiempo se parase para quedarme allí siempre sentado mientras él me agarraba la mano. Porque yo miraba la mano y no podía creer que fuera la suya después de tantos años. Quería decirle que nada había cambiado, que seguía teniendo la misma cara de niño y que parecía que el tiempo no había pasado. Quería decirle que tenía que haber venido antes a buscarme. Quería decirle que por su culpa nada había tenido sentido.


  Pero no pude decirle nada de nada. Los ojos se me encharcaron y, cada vez que abría la boca para intentar decir algo, las lágrimas se me salían. Y él tampoco podía hablar. Y también lloraba. Y entonces me dio un abrazo. No sé cuánto tiempo estuvimos allí abrazados, pero fue mucho. Y con ese abrazo entendí, sin que me dijera nada, que a él también le había pasado lo mismo, que también le había dolido mucho todo y que tampoco se quería ir.


  Y oí un carraspeo a mi espalda. Era el médico, que era más feo que un dolor, pero majísimo.


  —Alejandro, que he pensado que te puedes ir ya a casa.


  —Muy bien —le dije con una cara que ya la quisiera la Macarena.


  —Eso sí, intenta descansar un par de días y, sobre todo, mantente hidratado. Es muy importante que bebas mucha agua en las próximas 48 horas.


  —Lo haré —le contesté—. Lo prometo.


  Entraron todos y me ayudaron a vestirme y a recoger mis cosas. Y en un momento, Javi me dijo:


  —Le he dejado a Felipe mi tarjeta con mi número de teléfono.


  Y me entró una risa nerviosa pensando que si, por una casualidad, Felipe perdía ese papel, Stephan se iba a quedar huérfano de golpe.


  —Vale —le dije.


  —Es que tengo que ir a la oficina, pero…


  —¿Sí?


  —Me gustaría mucho prepararte una cena esta noche si te parece bien —me dijo.


  —Claro que sí…


  —Perfecto, entonces.


  Y me dio un beso. Y el olor de Macassar ya se me incrustó definitivamente.


  —Oye —le dije mientras salía por la puerta—, una cosa…


  —Dime.


  —Dime que no tienes novio —le dije. Se rió y me contestó.


  —Pues no. No tengo novio. Y mira que tengo ganas.


  —¿Sí?


  —Claro que sí —me contestó—. Tú sabes que sí.


  Y se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Los chicos me ayudaron a recoger todo y fui con Miguel en el coche a casa. Y, cuando abrí la puerta de casa, era como si fuera otra. Había mucha luz. Nada más llegar, Stephan encendió la tele y puso la MTV.


  —Es que dan un especial de Lady Gaga —me dijo.


  —Hijo mío —dijo Miguel—, cambias más de ídolo que el tío Alejandro de novio.


  —¿Perdona? —le dije.


  —Es una broma…


  —Yo tengo una cosa que contaros —dijo Stephan.


  —Espera un poco, churri —le dijo Miguel—, que voy a ayudar al tío.


  —Es queeee… —dijo el niño.


  —Ahora volvemos, Stephan.


  Me fui con Miguel al dormitorio.


  —Que sepas que me parece fatal que nunca me hayas contado lo de Javi —me dijo.


  —No era plan.


  —¿No era plan? —me contestó—. Pues me parece horrible porque tú lo sabes todo de mí, hasta lo del esteticista francés que se ponía lencería fina y quería que lo inseminase…


  —Esto era distinto, mira.


  Y saqué una caja que tenía debajo de la cama.


  —¿Esto qué es? —me preguntó.


  Y le enseñé el contenido de la caja que me había traído desde Santander. Es más, creo que es lo único que conservo desde entonces. Bueno, eso y un VHS de Jeff Stryker que es una obra maestra y que se llama «23 centímetros: uncut edition». Dentro de la caja tenía cuatro cartas que Javi me había escrito cuando nos conocimos porque éramos tan espesos que, aparte de pasarnos las horas al teléfono, nos escribíamos cartas. También tenía un reloj estropeado que me había regalado, un cásete con nuestras canciones favoritas, una rana pequeña de peluche que había ganado disparando en una caseta de feria y las fotos. Las fotos de aquel fin de semana acampando junto a la playa.


  —¿Este eres tú? —me preguntó.


  —Sí.


  —¡Virgen Santa! ¡Qué flequillo!


  —Miguel, por dios, que esto es lo más íntimo que tengo y pareces JuanGa comentando los estilismos…


  —Ya, ya… hay que ver la cara de niñato bobo que tenías…


  —Hace tanto tiempo…


  —Oye… ¿tú te has puesto botox?


  —Pues no… ¿por qué?


  —Pues hijo, si es que Javi y tú estáis muy parecidos y no me parece normal…


  Y miraba las fotos y era verdad. Tampoco habíamos cambiado tanto. Las caras de niño se habían convertido en caras de hombre, pero con los mismos rasgos. Quitando mi flequillo, que era culpa de mi madre, estábamos igual.


  —¿Y ahora qué vas a hacer? —me preguntó Miguel.


  —No lo sé, para empezar esta noche vamos a cenar juntos y voy a intentar no desmayarme…


  —Ya, hijo, ya, que vas a parecer la dama de las camelias…


  En menos de media hora, ya estaban en casa Matilde, JuanGa, Juanjo el bombero, las gemelas, Celeste, el novio policía (y bailarín) y Miguel. Solo había faltado llamar a las lesbianas del cuarto y a la extremista católica para celebrar la sobredosis.


  Como estaba un poco agobiado, me escondí en el baño y llamé a Javi, que me dijo que ya había terminado y que, si me parecía bien, iba a pasar a recogerme por casa. Vaya que si me parecía bien. Me pareció tan bien que me puse siete mascarillas en la cara para volver a parecer una persona humana mientras Matilde, ya más calmada, pronunció siete frases sin decir un solo taco. JuanGa hablaba por el móvil diciendo que, como no cambiara las cortinas del salón, era capaz de no volver a entrar en mi casa. Y Stephan, con el morro torcido, sentado en el sofá viendo como Lady Gaga hacía de lesbiana con Beyoncé.


  —¿Todo bien? —le pregunté.


  —Pues no —me dijo—, es que no me hacéis caso…


  —Ahora vuelvo.


  Me puse en medio del salón con los brazos en jarras y les dije que Javi estaba a punto de llegar. Les dije que para mí era importante y que, por favor, intentaran disimular lo más posible que éramos una familia de discapacitados, que había tardado una barbaridad en volver a encontrarle y no era plan de que se fuera corriendo del susto.


  —¡Manda cojones! —dijo Matilde.


  —Oye, cari, que tampoco estamos tan mal —dijo JuanGa.


  —¿Podemos fumar porros delante de él? —preguntó Celeste.


  —A ver si por fin alguien me hace caso —dijo Stephan.


  Y Javi llegó y con él la típica situación incómoda porque, además de nuestro reencuentro, se tuvo que tragar a toda mi «familia» de golpe y porrazo. Gracias al síndrome de Matilde, las cosas se relajaron cuando ella dijo:


  —¡Hostia puta! ¡Eres guapo de cojones! ¡Y menudo culazo!


  Nos tomamos una café allí y pasó la tarde poco a poco hasta que Stephan se colocó en medio del salón y dijo a grito limpio:


  —Pero bueno, ¿me vais a hacer caso o no?


  —¿Qué pasa, churri? —le dije.


  Miguel y Felipe se miraron entre ellos con cara de no entender nada.


  —Es que quiero contaros una cosa —nos dijo y se puso rojo como un tomate.


  —¿Es malo? Que yo estoy muy nerviosa últimamente —dijo Celeste.


  —Tú naciste nerviosa, cari —le dijo JuanGa.


  —Es que… —empezó Stephan— yo…


  —¡Ay, dios mío, que lo va a decir! —comentó por lo bajo Miguel.


  Y Javi en medio de todo aquello sin entender nada.


  —Yo… —seguía el crío.


  —¿Yo qué cariño? ¿Yo quéeeee? —bramó la tía Matilde.


  —Pues que yo también estoy enamorado… —y ya iba a explotar de rojo que estaba.


  —¿Cómo? —dijo su padre.


  El silencio era sepulcral. Un niño en medio de una salón con un tío recién salido de una sobredosis, una tía con la boca de un marinero, un policía, un bombero con dos gemelas en los brazos, un estilista y el amor de toda la vida del tío de la sobredosis. Y eso si no contamos a sus dos padres. Esto lo llega a ver algún tertuliano de Intereconomía que yo me sé y nos gasea.


  —Pues, cariño —le dijo Celeste—, si eso es preciosoooooo, por favooooor.


  —Ya —dijo Stephan—, pero no quiero que os enfadéis conmigo…


  —¿Y por qué nos íbamos a enfadar, churri? —dijo Miguel.


  —A ver, caris, que estáis aturullando al crío —dijo JuanGa—. A ver, Stephan, vamos a hacerlo de golpe, que duele menos…


  Stephan puso cara de póquer (debía de ser por Lady Gaga) y asintió con la cabeza.


  —¿Edad? —preguntó JuanGa.


  —Doce, como yo.


  —Bien. ¿De dónde es?


  —De aquí.


  —¿Es guapo?


  —Mmm… no. No es guapo.


  —¿Cómo se llama?


  —Andrea.


  —¿Italiano?


  —No, que ya te he dicho que es de aquí, jolín…


  Y el niño estaba agobiándose por segundos. Y nosotros con el alma en vilo porque no entendíamos nada. Coño, que el niño se había echado un novio con nombre italiano y punto…


  —Es que igual os sienta mal… —dijo.


  —A ver, Stephan —le dijo su padre—. ¿Por qué nos iba a sentar mal?


  —Es que Andrea…


  —¿Síííííííí? —dijimos todos a la vez.


  —Es una chica —dijo Stephan.


  —Ahhhhhh —dijo JuanGa—. Por dios, no pasa nadaaaa.


  Y, de repente, reaccionó.


  —¿Qué has dicho que es una quéeeeeee? —le preguntó.


  —… una… chica…


  —Resumiendo —dijo Javi—, que el niño tiene novia…


  —¿El niño es hetero? —preguntó el bombero.


  —Pues sí, y la quiero mucho —dijo Stephan.


  —¡Mecagüenlavirgensanta! —dijo Matilde.


  Y entonces, para repartir responsabilidades, fue JuanGa el que se desmayó.


  UNOS MESES DESPUÉS


  La verdad es que nos quedamos un poco a cuadros cuando Stephan nos soltó en la cara que era heterosexual. Y es que nosotros estábamos convencidos de que el niño, como poco, nos iba a salir drag queen o vicepresidente del gobierno, que también es muy vistoso y dramático. Pero luego, si le aplicas una sencilla regla de tres, es justo lo que tenía que suceder, y lo explicó muy clarito JuanGa un día:


  —A ver, cari, cari, cari… si es que el chiquillo tenía que salir hetero a la fuerza —me dijo.


  —Pues no sé por qué —le dije.


  —Bien fácil, cari. Si todos los gays somos hijos de heteros pues entonces un hijo de dos gays, por pura lógica, tenía que salir aficionado a las vaginas.


  —Hombre —le dije—, mirado así…


  —Las matemáticas, cari, las matemáticas que son la clave de la vida. Yo, desde que aprendí que sumando volúmenes de agua oxigenada con tinte conseguías unos colores increíbles para el pelo, me he vuelto muy partidario de las matemáticas…


  Y es que, claro, Stephan había vivido con dos papás, en vez de con un papá y una mamá. Y la cultura que se respiraba en esa casa era gay, sobre todo por parte de Miguel porque Felipe era un gay como despistado. En su casa no había discos de Motorhead ni de Sabina; estaba la discografía completa de Madonna y de Kylie. Y eso es lo que escuchaba el crío desde su infancia, por lo que se podría decir que, culturalmente, el niño era gay, pero, a efectos físicos, Stephan era de un hetero que asustaba porque un día que le dejamos a solas con su amiga Andrea el niño no se cortó un pelo a la hora de tocarle las tetas y darle un morreo que nos dejó a todos pálidos.


  Heterosexualidades aparte, la vida nos había cambiado a casi todos una barbaridad. No todo era bueno, por supuesto. Pero el vaso siempre estaba medio lleno. Y es que al final es todo una cuestión de actitud. Puedes perfectamente ver el vaso medio vacío, es tu decisión, pero no vas a sacar nada de ello. Además, desde que leí en un artículo del Cosmopolitan que ser optimista evita un diez por ciento de las arrugas faciales pues no me lo pienso. Yo era completamente feliz con Javi y, si tengo que contar detalles, me sería muy difícil. Igual es porque la felicidad, así como concepto, es imposible de explicar. Pero es que no tenía nada que contar en particular. Había rendido mis cuentas con el pasado y se me había regalado una segunda oportunidad que, por supuesto, ambos aprovechamos.


  * * *


  La vida nos cambió mucho una noche de domingo en Villa Robledo donde todos habíamos subido para celebrar el cumpleaños de Miguel. Charlando, nos dimos cuenta de que, aunque todos estábamos bastante estabilizados sentimentalmente (que da miedo pensarlo si te fijas en lo chalados que estamos), la cuestión laboral nos tenía a todos a un paso del sopor. Yo estaba al límite de mi paciencia en la revista y, desde la portada de Falete, las cosas no habían sido iguales. Cada día discutía más con el súper jefe y el tío me estaba cogiendo una tirria enorme, y con razón porque la revista necesitaba estar pegada a la actualidad y la actualidad últimamente era una mierda. La única alegría musical había sido que Celine Dion se había pegado una hostia del quince con su último disco que, por lo visto, ni su propia familia quería escuchar. Y JuanGa que, aunque esté como un cencerro, a veces tiene genialidades, tuvo una idea.


  —Yo creo que deberíamos montar todos juntos una empresa —dijo.


  —¿Para qué? —preguntó Matilde.


  —Para salvar el mundo de la música española…


  —Pfíf… —dijo Felipe—. Ya estamos…


  —Ni fú ni fá, Felipe —siguió JuanGa—, que llevo meses dando vueltas a la cabeza a una cosa y, mira, me parece el momento perfecto para largarlo…


  —Tú dirás —le dije.


  —Vamos a ver, el pop español es una verdadera indignación y todo el mundo está hasta la diadema, caris, pero es que nadie hace nada…


  —¿A qué te refieres? —le preguntó Miguel.


  —Pues bien sencillo. Tenemos que hacer al pop español lo que le hicieron a Aznar con el «No a la guerra»…


  —No entiendo —dijo Celeste—, no pensaba que el conflicto entre Marta y Mónica hubiera llegado ya a niveles de la OTAN…


  —Hija, de verdad —le dijo JuanGa—, a veces me dan unas ganas de estamparte una sartén de las de Belén Esteban que no te haces idea…


  Y continuó:


  —El Canto del loco llevan toda la vida grabando el mismo disco y ya aburren a los muertos, Alex Ubago es un chico al que uno le quiere tomar el pulso para comprobar que no ha fallecido mientras canta, Amaya Montero parece un reloaded de Bárbara Rey en la época del bingo y no para de retener líquidos de tanta balada monjil, Pereza hacen honor a su nombre, Merche… con lo que ha sido esa chica, sale a cantar… ¡con una guitarra!, a Nawja Nimri en algún país islámico ya la hubieran asesinado por cantar esas cosas y ya no te quiero ni contar con las de OT que parecen unas replicantes chungas vestidas por el estilista de Terelu… resumiendo, el pop español está súper muerto, mega muerto, híper muerto, caris…


  —Llevas una parte de razón en lo que dices, pero… ¿qué tenemos que ver nosotros con todo eso? —le preguntó Javi con cara de curiosidad.


  —Pues que las personas que estamos en esta habitación podemos salvar a España de este desastre musical —contestó.


  Yo, que no me cansaré de repetir que soy muy médium, intuía por dónde iban las cosas y la verdad es que JuanGa tenía más razón que un santo. Era una locura, claro, pero tenía razón.


  —Si unimos fuerzas, podemos hacerlo —dijo JuanGa soplándose el flequillo.


  —¿Y qué propones? —preguntó Felipe.


  —Pues muy fácil, hacer lo mismo que hacen en Inglaterra o en Estados Unidos, crear una empresa de cantantes de éxito porque desde Julio Iglesias no existe ni un solo cantante español al que se conozca más allá de Atapuerca…


  Y eso era verdad. No hacíamos música exportable. Y no podíamos engañarnos. En España era imposible fabricar una cosa como Lady Gaga o Madonna. En España, Miguel Ríos y Luis Eduardo Aute son como los Bruce Springsteen y Simón & Garfunkel en USA. Y sí, las comparaciones, en este caso, no solo son odiosas, es que dan mucha risa. Vivimos en un país donde cuanto más cutre y peor vestido vayas, más oportunidades tienes de triunfar y de ser tomado en serio porque serás un guarro greñudo, pero eres auténtico. No hay nada que dé más miedo que la lista de los 40 Principales.


  —O sea —dijo JuanGa—, que tenemos que unir fuerzas. Por ejemplo, yo no conozco a nadie que tenga la cultura musical y el oído de Alejandro. Alejandro sabe lo que puede funcionar, lo que la gente quiere cantar. Y lo mismo para Miguel y el marketing, porque Miguel es la única persona que conozco capaz de convencer a una mujer calva de que su vida sin una diadema es un horror. Matilde, a pesar de esa boca, se ha convertido en una maquilladora tremenda porque, al aplicar esa violencia verbal interna al mundo del pincel, consigue unos maquillajes que hacen que David Bowie en los 70 parezca una prima de pueblo de Candy Candy. Luego está Javi, que no te voy a engañar, nos viene de coña marinera que trabajes de jefe de marketing en un canal de televisión porque así nos podemos aprovechar de ti (en el buen sentido) y colocar a nuestros artistas en tu canal. Hasta Celeste nos viene de perlas porque un cantante que triunfe tiene que estar mega tonificado, cari, y una no es nadie hasta que tiene su propia entrenadora personal y sale a hacer footing con ella y unas gafas de Prada de cuatrocientos euros…


  —¿Y yo? —preguntó Felipe.


  —Pues, cari —le dijo JuanGa—, tú, como eres una cosa rara que hasta el niño te ha salido hetero, eres una pieza fundamental para tenernos a todos controlados. Hay que ver cómo tienes la casa de bien y tu marido dice todo el rato que solo aprendió a ahorrar cuando te conoció. Así que tú harías como de administrador y de la persona que nos grita cuando se nos va la pinza…


  Esa noche nos volvimos todos a casa dándole vueltas a la idea en la cabeza. Y, justo antes de meterme en la cama, mientras Javi mandaba unos mails de curro se lo pregunté:


  —¿Te parece muy descabellada la idea de JuanGa?


  —La verdad es que no, es más, me parece cojonuda.


  —¿En serio? —me quedé asombrado porque Javi era bastante conservador para las cosas de trabajo.


  —Sí. Yo creo que JuanGa, Miguel y tú lleváis muchos años acumulando conocimientos. Y ahora es el momento de capitalizar todo eso y poner para vuestro propio beneficio todo lo que habéis aprendido…


  —Ya, pero es que me da un poco de vértigo lo de dejar un trabajo fijo…


  —Pero si te mueres de ganas de prender fuego a la redacción de la revista —me contestó.


  —Hombre, estoy ya muy cansado, es mucho tiempo y ya he llegado hasta donde podía llegar…


  —Por eso lo digo —me contestó—, ahora es un buen momento para que empieces otro camino, el tuyo…


  —Ya, ya… pero me da bastante miedo el tema de las pelas…


  Y, en realidad, era lo único que me daba miedo. Al vivir en Chueca, uno conoce a un montón de gente que tienen «profesiones liberales» (y no, no hablo de chaperos o camellos, que esos sí tienen buenos ingresos) y una economía inestable es muy difícil de llevar. Y yo no estaba seguro de ser lo suficientemente fuerte para encarar un futuro chungo de pelas.


  —Oye… —me dijo Javi—. Nosotros estamos bien, ¿verdad?


  —No entiendo.


  —Quiero decir, que lo nuestro tiene pinta de ir para largo…


  —Para siempre —le dije— o eso espero yo…


  —Entonces quiero que me dejes ayudarte.


  —¿En qué?


  —Mira, si te parece bien, podríamos irnos a vivir juntos. Y, mientras JuanGa, Miguel y tú lo ponéis todo en marcha y empezáis a ver algo de pasta, yo podría correr con todos nuestros gastos —me dijo.


  —Ni hablar del peluquín —le contesté.


  —Ale, tengo un dinero ahorrado que, sinceramente, no hace nada en el banco. No sé invertir en bolsa ni estoy enganchado a las tragaperras…


  —Bueno ¿y? Es tu dinero…


  —Por ahí no vamos bien —me dijo con el morro torcido—. Si nosotros tenemos planes, esos planes lo abarcan todo. Si tú estuvieras en mi lugar harías lo mismo, estoy seguro.


  —Sin duda, lo haría —le dije.


  —Pues no hay más que hablar.


  —Javi… ¿no se estropeará la cosa si nos vamos a vivir juntos?


  —Pero si ya vivimos juntos prácticamente —y se rió.


  —Hombre, no es lo mismo.


  —Dentro del corazón —me contestó—, sí es lo mismo. Me da igual dónde cuelgo los trajes. Lo que no me da igual es dónde dejo mi corazón.


  Y aquí ya me salto un rato la historia porque si tu novio te suelta una cosa así lo único que puedes es… pues eso. Y que, aparte de todo, no creo yo estar muy capacitado para contar cosas eróticas y románticas, que me da un pudor tremendo. Fíjate que en otro momento me hubiese encerrado con cuatro jugadores de rugby en un vestuario y lo hubiese contado todo con pelos y señales. Sobre todo con pelos. Pero lo que hacía con Javi sería incapaz de contarlo, aparte del hecho de que no me da la gana, que siempre hay que guardarse algo para uno mismo, que es lo que las lesbianas cultas llaman «el jardín secreto» o algo parecido.


  Me pasé muchas noches sin dormir dando vueltas a la cabeza sobre si estaba preparado para dar el paso. Me inquietaba dejar atrás una seguridad económica y saltar a una piscina que no sabía si estaba llena. De hecho, muchas noches soñaba que saltaba de un trampolín y me despertaba justo antes de llegar al agua. Pero un día me dije a mí mismo que el mundo era de los valientes y que era mejor morir de pie que vivir de rodillas, aunque no entiendo el refrán porque ha habido veces que yo me lo he pasado de maravilla de rodillas. Y me fui con JuanGa y Miguel una noche a cenar y se lo dije:


  —Pues mira, que sí…


  —¿En serioooooo? —me gritaron los dos al unísono.


  —Sí.


  —Ay, caris, caris, caris… ¡qué emoción!


  Inmediatamente, pedimos una botella de champagne y la camarera nos dijo:


  —¿Tengo yo cara de tener champán, monos?


  —No sé, hija. Trae algo, cari —le dijo JuanGa.


  —¿Orujo de hierbas casero?


  —Vale, lo que sea, pero que tenga alcohol que hoy es un día grande —dijo Miguel.


  Y así, más pedos que Alfredo y en un restaurante barato de la calle Hortaleza, nació SSS.


  Es decir, Star Studio Spain.


  MELON Y JAZMIN


  Si tengo que ser sincero, me hubiese encantado que, a partir de aquí, alguien hubiese escrito por mí lo que queda de nuestra historia. Supongo que, conforme vayan pasando las cosas, se comprenderá lo que quiero decir. Porque hay cosas que está muy bien que las cuente uno, pero hay otras cosas que son prácticamente imposibles de contar en primera persona.


  JuanGa, Miguel y yo, una vez decididos a montar SSS, nos pusimos a buscar una oficina por el centro de Madrid y encontramos justo lo que queríamos en la calle Montera, rodeados de putas y de una actividad frenética. Felipe nos ayudó a decorarla y le dio un toque orgánico porque si hubiera sido por JuanGa aquello hubiera parecido la mezcla de un Bershka y un puticlub en fucsias y amarillos.


  —Hijo, parece un banco esto —me dijo.


  —No te preocupes, Felipe nos ha hecho una decoración básica y luego nosotros le damos nuestro toque personal a cada despacho.


  —Pues menos mal, cari, porque tanta planta natural, tanto tronco y tanto material orgánico me dan un poco de alergia, que me gusta a mí un plástico, una textura industrial y un color imposible, por dios, cari…


  Una vez que tuvimos lista la oficina, Miguel se encargó de preparar un dossier de prensa para enviar a nuestros futuros clientes. Y fue una época frenética porque, como gastamos bastante pasta en la inversión, tuvimos que continuar una temporada en nuestros trabajos para seguir generando dinero hasta que tuviésemos algún ingreso en SSS. Yo no veía la hora de pirarme de la revista que estaba llegando a extremos tan degenerados que por los pasillos se decía que la nueva portada se iba a llamar «Nena Daconte: el futuro de la canción que no protesta». Vamos, que hasta una entrevista sobre el conflicto de los Balcanes a Rebeca (la del «Duro de pelar») hubiera tenido más sentido.


  Y JuanGa fue el que nos consiguió el primer cliente. Dos hermanas hijas de un multimillonario (sector textil) que, con el apoyo de su padre, se habían grabado un disco a todo trapo que había costado un pastizal y, ahora, no sabían cómo seguir su carrera y lanzar el disco. No tenían compañía discográfica, no tenían mánager ni perrito que les ladrase. Y ahí, precisamente, entrábamos nosotros.


  JuanGa las había conocido en un desfile donde su padre les había mandado para espiar los modelos y luego copiarlos en menos de una semana para colocarlos en las tiendas y allí mismo, en el «kissing room», se hicieron amigos íntimos, que es la única clase de amigos que JuanGa conoce. Tiene unos 400 amigos íntimos más o menos y es que, como él me explicó, «no soy puta, soy sociable». Y luego nos contó con detalle cuál había sido su primera impresión al conocerlas.


  —Yo lo vi claro, cari, híper claro, mega cari claro —nos dijo—. Alguien que se haga una diadema con tetra brik de tomate Orlando y lo combine con una baguette de Fendi y unos Jimmy Choo con calcetines color carne… esa persona tiene estilo, gusto y clase. Y la otra iba maravillosa, con una bata de boatiné de andar por casa color magenta, unas katiuskas verde caqui y bragas, sujetador y ligueros. Y las dos en primera fila con cara de ir en el último vagón de metro después de una noche movidita…


  —¿Y qué medicación toman? —le preguntó Miguel.


  —Pues, cari, yo qué sé, lo típico, Orfidal para dormir y Prozac para no matar a la gente cuando les lleven la contraria…


  —Entonces todo fenomenal —le contesté—. ¡Qué tranquilidad!


  —Muy bien, JuanGa —me interrumpió Miguel—, pero… ¿estas qué coño cantan?


  Y entonces JuanGa, que sabía que tenía un as en la manga (japonesa) fue hacia su maxi bolso y sacó un DVD que nos vino de perlas para inaugurar el pedazo de plasma que habíamos puesto en la sala de reuniones.


  —Atención, caris…


  Y pulsó play.


  Lo primero que vimos fue un garaje como de urbanización con un Mercedes descapotable de caerte al suelo. Y allí estaban ellas, despeinadas, vestidas de leopardo y con una camiseta que decía «Me paso a Marlango por el Fandango», lo cual inmediatamente ganó mi simpatía. Y comenzó hablando la rubia:


  —Hola, somos Melón y Jazmín. Bueno, yo me llamo Covadonga, pero mi nombre artístico es Melón y me encargo de la voz principal y la guitarra. Soy Capricornio con ascendente Piscis y creo que mi virtud principal es que primero grito y luego pregunto, es decir, soy una tía sincera y directa. Claro, que nosotras nos podemos permitir ser sinceras todo el rato porque estamos forradas hasta las patas… a ver quién es el guapo que nos dice que no.


  La otra la interrumpió:


  —Yo soy Jazmín y mi nombre artístico es Jazmín, toco los teclados y hago los coros a mi hermana, y soy Escorpio con ascendente Escorpio, vamos, una pesadilla horrorosa. Y chica, es que estamos hasta la vulva (literal) de esta cosa de las cantautoras para pobres. ¡Como si los ricos no tuviésemos problemas! Y ahí está nuestro rollo. España está llena de nuevos ricos que necesitan canciones que hablen de sus problemas. A nosotras no nos afectan ni el paro, ni la crisis, ni si Belén Esteban se opera y se le queda la cara de Míster Potato, que hay que ver lo torcida que le han dejado la tocha… lo nuestro es más de angustia social, de tenerlo todo y, sin embargo… querer un poco más. Que ser rica te vuelve súper insegura.


  Melón volvió a hablar:


  —Nosotras somos en nosotras mismas un target buenísimo porque entre los hijos de los corruptos, de los políticos, de los políticos corruptos, de los especuladores inmobiliarios, de los hijos de los curas, los de los empresarios del ladrillo y así, tenemos un hueco en el mercado con gente de dinero que jamás se descargarían nuestros discos de Internet porque eso es de pobre y de cutre. Hijo, si no tienes pasta, pues cómprate un disco, pero no te descargues quince, bonito, que hay que ser muy chusco y muy off para hacer eso. Hay que tener pocas cosas, pero buenas. Y si tienes muchas, pues que sean buenas también, que nosotras nos hemos hecho unas fotos a-co-jo-nan-tes con David LaChappelle para el disco y si te lo bajas de Internet pues no vas a poder vernos comiéndonos la boca con una monja que en realidad en un hombre andrógino, que las ricas también tenemos nuestro punto canalla y sindicalista…


  ¿Sindicalista? Yo en este momento del vídeo estaba fascinado porque eran una mezcla de Paris Hilton y Lindsay Lohan con el look de Debbie Harry y la lengua de María Patiño; es decir, una ídola tras otra. Y terminaban el vídeo diciendo:


  —Bueno, pues eso, que somos Melón y Jazmín y este es nuestro primer single que se llama «La corrupción es mi solución». Esperamos que os guste.


  Y vaya que si nos gustó. Era un poco como si a Britney Spears le hubiera dado por mezclar el techno con las guitarras y nos flipó mucho que las dos cantaban estupendamente bien. Y, lo mejor de todo, era un producto muy para todo el mundo, sobre todo si tenían pasta. Esto no era una cosa para gays, aunque estaba claro que lo iban a flipar, pero iba más allá de lo gay, y eso era buenísimo porque aún tenía mucho resquemor y mala sangre encima por lo de Estrella.


  —La verdad es que son distintas —dijo Miguel—, no me las había imaginado así.


  —Y encima las dos votan al PSOE —dijo JuanGa.


  —¿Estas dos son socialistas? —pregunté.


  —Para nada, cari, lo hacen para joder al padre que quería que las niñas continuasen la saga textil de la familia y ellas hasta se han hecho de Izquierda Unida porque, por una parte, ven a Pilar Bardem como una mujer con carácter y por otra saben que le provocan un soponcio al padre. Y es que creo que ellas no saben lo que es la política, fíjate lo que te digo…


  —Vamos, que si fueran pobres estarían en «Hombres Mujeres y Viceversa» —dijo Miguel.


  —Un poco igual sí, cari.


  Cuando llegué a casa esa noche le puse a Javi el vídeo y el primer single, y a los dos minutos estaba llorando de la risa y pensaba que eran fantásticas. Me dijo también que a nivel de televisión tenían un potencial increíble y que no veía problemas para que entraran muy fácil en su canal.


  Y es que ¡qué bien me iban las cosas con Javi! Y esta vez no es tontería. La vida directamente se enfoca en él y en el trabajo. No hay nada más allá que me importe o que necesite. Y cuando está dormido y le veo, además de pensar lo guapo que es, pienso que me he enamorado de lo buena persona que es, y eso me hace sentirme orgulloso de mí. Se supone que he tenido que madurar para enamorarme de algo que no se ve a primera vista. Y muchas noches, cuando en la habitación solo entra un poco de penumbra y estamos en silencio mirándonos, le veo la misma cara que tenía cuando nos conocimos. Y es como quedarse suspendido en el tiempo y como si nada hubiera pasado en casi veinte años.


  Además, me he vuelto hasta cariñoso, cosa que me da una vergüenza enorme confesar, que los del norte somos un poco herméticos. Hace poco me sorprendí sentado enfrente de una ventana y emocionado porque ya se me había pasado esa impresión de ser un fracaso. Y no solo yo, Javi entró en mi «familia» como si siempre hubiera estado allí. Felipe y él hicieron muy buenas migas y, como Felipe era paisajista, Javi le propuso para un programa de jardinería en su cadena, lo que hizo que le salieran los clientes como churros. Con Celeste se moría de la risa, era entrar Celeste por la puerta y Javi ya estaba a carcajadas.


  —Estás consiguiendo que me sienta muy Paz Padilla —le decía Celeste.


  Y el otro a carcajadas. Y así con todo porque Javi se entregaba a la gente por completo. Casi le da un Terelu enorme a JuanGa cuando Javi le pidió una vez que le hiciera del personal shopper. Llegó a casa cuatro horas más tarde con unos modelos que daban escalofríos.


  —Tú… ¿no te vas a poner esto, verdad? —le pregunté.


  —Pues no, pero qué risa de tarde que hemos pasado, tenías que haber visto a JuanGa amenazando a una dependienta del Zara Taras porque no tenían no sé qué de un color verde flúor…


  —¿En el Zara Taras? —le pregunté.


  —Sí, porque JuanGa me ha explicado que hay dos corrientes que chocan en el mundo de la moda. Por una parte, las tendencias cambian a una velocidad pasmosa y de esto dice JuanGa que la culpa la tiene Inditex, o sea que, si te descuidas un poco, una camiseta que te has comprado en enero ya está pasada de moda en mayo. Peeeero, por otro lado, está muy en boga el «vintage» y como la moda va a esta velocidad pues algo de finales del 2009 ya es un clásico directamente y lo puedes recuperar. Por lo tanto, el Zara Taras es ahora mismo un templo para los estilistas. Fíjate que se han encontrado allí dos y uno al otro le ha dicho «Qué maravilla de minipull, es absolutamente taaaaan julio del 2008».


  —¿En serio? —le pregunté.


  —Con esas mismas palabras, lo que me ha hecho pensar que nosotros, como gays, somos muy distintos ¿no? Porque yo no te recuerdo ni a ti ni a mí con esa pluma y esa locura constante y esa obsesión por Sarah Jessica Parker…


  —Era otra época y nosotros vivíamos en una ciudad pequeña, Javi…


  —Pero tú sigues igual de guapo que entonces, te miro y estás brillante —me dijo.


  —¿Cómo?


  —Sí, que nos brilla la cara, la mirada… todo brilla desde que estamos juntos.


  Y hala, otro polvo.


  DÍAS MÁS TARDE


  Decidimos firmar el contrato de promoción y representación con Melón y Jazmín, y nos puso mucho las pilas por fin tener a nuestro primer cliente. Y estas no iban a tener ningún problema para pagar el pastizal que les cobrábamos.


  Primero de todo empezamos por la imagen. JuanGa se puso las pilas como nunca le había visto en su vida y hasta hacía publicidad en su programa de las chicas prometiendo (palabras textuales) que: «el mundo iba a descubrir que se puede vestir perfectamente de arriba abajo de animal print y no parecer la tía de Mari Cielo Pajares, esa mujer que si le quitas los labios pesa cuatrocientos gramos menos». Yo, por mi parte y aprovechándome de un test de fotos que les había hecho un fotógrafo modernísimo, colé un pequeño artículo en la revista hablando de ellas como la nueva sensación «disco indie» que me quedaba fenomenal para describirlas.


  Javi nos aconsejó hacerles una serie de vídeos caseros y colgarlos en youtube para luego redirigirlos a blogs, páginas de Facebook, myspace y de todo, porque si no estás en Internet estás muerto. Y es que hoy en día es mucho peor ser anónimo que pobre, que esto lo he oído yo en una serie de televisión donde también dicen que los delfines en realidad son tiburones gays, que es una cosa que cualquier persona normal ha pensado alguna vez. Y les hicimos los vídeos, vaya que sí. El primero de todo lo hicimos falseando un retrato de su padre con ellas poniéndole pestañas postizas y mucho gloss y mucha sombra de ojos azul piscina. Y mientras se morían de la risa diciéndose la una a la otra: «A papá le va a dar un nervous breakdown de la hostia». Y poco a poco, Melón y Jazmín empezaron a estar en boca de la gente. Esta vez no fue inmediato, como lo de Estrella y, de hecho, no hubo ninguna discográfica que quisiera firmarlas. Nos dijeron que había una crisis terrible y que nadie se atrevía a invertir pasta, sobre todo después de lo de Estrella. Vamos, que nuestro reciente pasado nos cerró más puertas de las que queríamos admitir. Por lo tanto, decidimos pasar de las compañías y formar una a medias con las chicas porque, si hay que decir la verdad, no nos interesaba para nada tener el disco en el Corte Inglés, nos interesaba estar en iTunes, con lo que nos ahorrábamos el coste de fabricar el CD físico y con esa pasta las niñas querían un videoclip. Así que llamamos a un chico que había hecho vídeos para Mónica Naranjo y le dijimos que tenía que conocer a las chicas y ver qué le parecían. Y a los dos días nos llamó completamente entusiasmado:


  —¡Son la hostia, maaaaan! —nos decía al teléfono con mucho acento de Miami, aunque era más canario que Rosana—. Estas dan el reventón… en menos de una semana os mando el storyboard que es la pollaaaaaa, maaaaaan.


  En menos de dos meses conseguimos hacer un hueco a Melón y Jazmín en la escena más moderna y esta vez decidimos que sus primeras actuaciones fueran en el barrio de Malasaña, que ya llevaba un tiempo superando a Chueca en modernidad, que hay que ver lo mal que estaba Chueca últimamente. El barrio se había convertido definitivamente en un Disneylandia Gay, que esto ya lo dijo hace muchos años Alaska, y Alaska siempre tiene razón. Las tiendas buenas se estaban empezando a ir a la calle Fuencarral y la calle Hortaleza, que yo creo que es la calle más marica del mundo. Tenía restaurantes gays (donde servían filetes de vacas lesbianas), tiendas de esas donde venden de todo con los colores de la bandera gay (sí, incluso fundas para misales) y la eterna tienda de batidos de proteínas que era el clásico absoluto de la zona. Pero era todo como de gay de plástico y no avanzaba con el tiempo.


  «La corrupción es mi solución» poco a poco empezó a sonar en un montón de garitos y las chicas caían bien allá por donde iban porque, a pesar de su aspecto de Paris Hilton racial, eran bastante auténticas y lo único que nos pidieron al firmar el contrato fue que no intentáramos convertirlas en algo que no fueran. Más concretamente, Covadonga (Melón) nos dijo:


  —Mira, chato, nosotras somos lo que somos y ya está. Si la cosa esta nos sale mal, pues nos ha salido mal y seguiremos cantando en el jacuzzi de papá en Puerto Banús, pero lo que no nos apetece es que, para meternos en un bolo de los 40 Principales, alguien nos diga que tenemos que vestirnos como Amaia Montero porque entonces nos salen las arrabaleras que llevamos dentro y se va todo a la mierda, que nosotras tenemos educación hasta cierto punto, que somos nuevas ricas, no ricas de toda la vida… no sé si me entiendes.


  Y claro que la entendía. Melón y Jazmín, a pesar de tener una situación económica sólida, en el fondo querían poder subirse a un escenario y que las oyeran cantar. Jamás las escuché fantasear con ganar un Grammy o tener el pelo de Merche, por ejemplo. Y, si las chicas lo manejaban bien, podrían tener una carrera larga. Además, las juntamos con un nuevo talento que habíamos descubierto a través de youtube, una muchacha gallega que se llamaba Érica Magdaleno y que era el cuerpo de Divine con el espíritu de Miley Cyrus. Érica pesaba cien kilos y era rubia platino, pero se miraba al espejo y veía a Nelly Furtado, y tenía una actitud muy parecida a Melón y Jazmín, por lo que enseguida se hicieron amigas e incluso un día nos sorprendieron grabando un temazo a tres bandas que se llamaba «No estás gorda, eres ancha» que se convirtió en una especie de himno de aceptación del cuerpo de la mujer con curvas gracias a un programa de la mañana de esos con muchos colaboradores homosexuales con cejas depiladas y camisetas apretadas.


  Y, justo cuando íbamos a comenzar la gira de las chicas, decidí que ya era el momento de pirarme de la revista. Me dio un poco de pena, no lo voy a negar, e incluso me sorprendió que varias compañeras echaran unas lagrimillas mientras recogía las cosas de mi despacho. Mis jefes me dijeron que si quería podía trabajar menos y estar entre mi negocio y la revista, pero no acepté la oferta. Tenía algo dentro de mí que me decía que también en este aspecto debía empezar de cero. Me veía por delante con una oportunidad gigante para dar el vuelco que mi vida necesitaba. Javi, por supuesto, había sido un detonante para que yo me decidiera. Estar junto a él me hacía sentirme como nunca. Pensaba que, aunque las cosas me fueran mal, él siempre estaría allí para apoyarme y, de una manera u otra, terminarían arreglándose. Estar junto a Javi me hizo mirar al futuro con una valentía que desconocía. Y, a ratos, tenía verdaderos ataques de pánico pensando que todo aquello se podía acabar de golpe. Verdaderos ataques de pánico de que pudiera pasar algo que derrumbara mi castillo. Si las cosas se estropeaban, yo no tendría la fuerza suficiente para volver a mi antigua vida. Me angustiaba pensar que Javi se podía cansar de mí, que podía descubrir algo que no le gustaba y se quisiese ir. Una noche que me quedé solo en la oficina, hice algo que tenía ganas de hacer. Una tontería, es cierto, pero, después de hacerla, me sentí mucho más tranquilo. Ya lo contaré más tarde.


  * * *


  Aquella noche volví a casa dando un paseo por Chueca y descubrí que era un sitio distinto para mí. Ahora la calle era como una especie de decorado por el que yo paseaba, absorto en mi felicidad. Una felicidad que me había arrancado de cuajo de ese decorado lleno de hombres musculosos y bronceados en enero, modernos con flequillo y pantalones pitillo y osos que, al abrir la boca, se convertían en una concursante de «Se llama copla». Paseando me di cuenta de que ya no pertenecía a ese gigantesco decorado. Había un montón de cosas que ya no me permitían integrarme allí. Y esa sensación era maravillosa, significaba que una parte de mi vida había sido superada con un aprobado. Incluso al girar entre Hortaleza y Augusto Figueroa, pasé la mano por un edificio, como acariciándolo, y dije:


  —Gracias.


  Era mi manera de dar las gracias al barrio. Apoyé mi cara contra la pared fría y le volví a dar las gracias. Y, de repente, oí una voz a mi espalda.


  —Alejandro… ¿qué haces?


  Me di la vuelta y era Javi, que acababa de aparcar el coche.


  —Eh… nada —le dije—. Iba dando un paseo de camino a casa…


  —Me ha parecido que te estabas dando el lote con esa pared —me dijo…


  —¡Estás chalado! —le contesté rojo como un tomate.


  —Bueno, pues vamos para casa, que tengo ganas de llegar.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Sí, pero… tenemos que hablar Alejandro…


  Cuando uno dice «tenemos que hablar Alejandro» es que hay probablemente algo que no me va a gustar escuchar. Ya me parecía a mí que tanta felicidad no era posible. Y volvimos a casa sin abrir la boca.


  UN PASO ADELANTE


  —¿Es malo? —le pregunté en la puerta del Mercado de Fuencarral.


  Es que iba acojonado porque, cuando alguien pone tu nombre de pila en una frase, a mí siempre me ha parecido que las cosas se ponen serias, y pocas veces para bien.


  —No, no creo que sea malo —me dijo—. ¿Por qué tendría algo malo que decirte?


  —No lo sé, lo mismo te has cansado de mí.


  —No me gusta cuando me dices esas cosas, te veo inseguro y no me gusta…


  —No estoy nada inseguro —le dije—. Todo lo contrario, lo que estoy es un poco acojonado pensando que igual algún día te cansas de mí…


  —Pues eso tiene fácil arreglo, hazme feliz y no creo que me canse nunca.


  Y es que en el fondo tenía razón. Yo era un privilegiado porque la vida me había regalado una segunda oportunidad de vivir el primer amor. A veces pensaba que me daba tanto miedo perderle que no le disfrutaba lo suficiente, y ese era tiempo perdido. Así que intenté relajarme, llegamos a casa y yo me duché mientras él hacía la cena. No quería presionarle con nada aunque me moría de ganas de saber lo que quería decirme. Pero él solito, al encenderse el cigarro de después de cenar, empezó:


  —Pues bueno —comenzó.


  Y yo con el corazón a punto de salirme por la boca.


  —La cosa es que me gustaría preguntarte cómo estamos…


  —No entiendo.


  —Que quiero saber si eres feliz, si esto es lo que querías y si cuando cierras los ojos te ves haciéndote mayor conmigo…


  Tuve que tragar saliva para responderle.


  —Pues, fíjate, de eso he estado hablando con Miguel esta tarde… —le dije— de que no me imaginaba haciendo nada si no estabas tú y que me da miedo convertirme en un novio obsesivo y psicópata de esos.


  Javi se rió.


  —Le he estado contando —continué— que todos los días por la noche cuando entras en casa y oigo que la puerta se cierra, hay unos segundos en los que me falta como el aire y se me agita la respiración, y hasta que no te veo, y hasta que no te huelo el cuello, es como que no me quedo tranquilo.


  Se quedó callado y yo me quedé con la sensación de que había sido un cursi de cojones. Pero es que eso es de verdad lo que me pasaba. Y era como la primera vez que nos vimos. Se podría decir que tenía una necesidad física de él.


  —Creo que es lo mejor que me podías haber dicho. Y que sepas que me pasa lo mismo —me contestó.


  —¿De verdad?


  —No dudes tanto de esto, Alejandro, no hace falta, créeme que no es necesario.


  —Lo intentaré —le contesté—, pero sigo pensando en qué querías decirme…


  —Quiero que demos un paso adelante juntos.


  La hostia puta. ¿Me iba a pedir que nos casáramos? Ay, por dios, que se me iba la cabeza y en menos de diez segundos ya me había imaginado la boda con dos trajes de Gucci azul marino y una luna de miel en la Polinesia. Pero no. No me dijo eso.


  —Me gustaría que fuésemos pensado en vivir juntos —me dijo.


  —Pero si prácticamente vivimos juntos.


  —Ya, pero pasamos las noches en mi casa o en la tuya. Y me gustaría que tuviésemos «nuestra casa», algo que hayamos elegido los dos y que no haya nada de mi pasado ni del tuyo. Me gustaría crear un hogar para nosotros partiendo de cero, no sé si me entiendes…


  —Sí, claro que te entiendo.


  —¿Y? —me preguntó.


  —Pues que me hace muy feliz lo que me has dicho —y se me emborronaron los ojos.


  —Fíjate que yo pensaba que tú lo mismo creías que te iba a pedir que nos casáramos —y se reía.


  Y, claro, se me notó en la cara.


  —¿De verdad pensabas que te iba a pedir que nos casáramos? —me dijo a carcajadas—. No me jodas, ja ja ja.


  Y yo, mintiendo como un bellaco.


  —Para nada.


  Pero la risa me delataba, lo que hacía la situación cachonda, pero me daba un poco de vergüenza ser tan obvio. Porque los gays tenemos un sentido de la dignidad 137,6 por ciento más alto que un heterosexual cualquiera, y esto debe de ser verídico porque Kiko Matamoros no protestó cuando lo dijo en la tele una que es cuñada de Rocío Jurado, que lleva el pelo de Madonna en «Hung Up» y que huye de los tejidos lisos como del demonio. Lo que le gusta un estampado de leopardo a esta señora, por dios.


  Y nos fuimos a la cama esa noche a las tantas porque, de repente, nos entró un frenesí de meternos en Internet y ver qué casas había disponibles y si entraban dentro de un presupuesto razonable. Javi solamente me pidió una cosa.


  —Si no te importa, preferiría que fuese en otro sitio distinto de Chueca.


  Y ni siquiera le tuve que preguntar nada. Entendía perfectamente por qué me lo estaba pidiendo y no podía estar más de acuerdo. Cada vez estaba más claro que, desde que me volví a cruzar con él, todo volvió a empezar.


  Después de darnos el beso de buenas noches, lo último que me dijo antes de dormir fue:


  —Pues yo lo mismo sí me casaba contigo.


  Por supuesto, no recuerdo haber dormido una noche igual de bien en mi vida.


  * * *


  UNA SEMANA DESPUÉS


  —¿En serio nos dan la portada? —me dijeron las dos mirándome como si les hubiera dicho que existía actividad cerebral en Sonia Monroy.


  —Hoy mismo me lo han confirmado. El jueves que viene hacemos las fotos y allí mismo haremos la entrevista —afirmé orgulloso.


  Y es que resulta que en mi antiguo trabajo se habían enterado de lo de Melón y Jazmín y me habían dicho que les molaban una barbaridad y que nos daban la portada si corríamos con los gastos de las fotos y yo les hacía la entrevista. Y a una portada no se dice que no jamás de los jamases. Y no me jodas, después de lo del Especial Falete, esto iba a ser como hablar de Mick Jagger.


  Así que nos pusimos las pilas porque esto había que hacerlo bien. «La corrupción es mi solución» con el bonus track del tema con Érica Magdaleno ya se había colado en el top 20 de ventas de iTunes y teniendo en cuenta cómo estaban las cosas, era una muy buena noticia. Por supuesto, las radios más importantes no querían ponernos hasta que no diéramos pasta. Pero las chicas se negaban y a mí me parecía muy bien.


  —Cariño —me dijo Jazmín—, nosotras tenemos pasta para comprarnos la emisora y quedarnos más anchas que largas, pero es que no es plan. Si les gusta y les parece tan buena la canción que la pongan gratis, y si no, pues que no la pongan, pero como comprenderás no les vamos a pagar una pasta para que nos pongan entre Alex Ubago y la del Sueño de Morfeo porque eso ya es de casquería… ¿es que no puede nadie decirle a la del Sueño de Morfeo que se dedique a gastarse la pasta de su marido y se quede callada de una puta vez?


  —Más razón que un santo tenéis, caris —dijo JuanGa—. Hala, y ahora nos vamos al showroom de una diseñadora argentina que os quiere vestir de frutas y flores para la portada. No le hagáis mucho caso porque, además de argentina, es una lesbiana ex protestante y ella vuelca toda la angustia en diseñar. Es como para matarla, pero cada vez que se come una vagina, como se siente culpable, esta, en vez de fustigarse, diseña unos modelos que te mueres…


  Y aproveché para entrar en la oficina de Miguel que estaba con el morro torcido porque, ahora que las chicas empezaban a ser conocidas, varias compañías que antes nos habían dicho que no ahora se mostraban interesadas en aliarse con nosotros. Y Miguel se negaba:


  —Mira, si no confiaron desde el principio en las chicas, no es mi culpa. Parte del negocio de las discográficas también consiste en adelantarse a los acontecimientos y descubrir antes que nadie a los nuevos talentos, y no se lo pensaron ni dos minutos antes de darnos con la puerta en las narices…


  —¿Se lo has contado a Melón y Jazmín? —le pregunté.


  —Pues claro.


  —¿Y ellas qué dicen?


  —Pues chico, yo no sé si esto es el karma y nos estamos recuperando de lo de Estrella, pero es que da gusto trabajar con las dos. Tienen una sensación como de déjà vu para todo que no se alteran por nada y siempre ven un camino claro hacia la salida. De hecho, ellas me han dicho que están encantadas con nosotros y que hay que ver el buen rollo que tenemos todos aquí. Y que, mientras hacen los bolos, que le van a escribir unas canciones a Érica Magdaleno porque ellas piensan que tiene mucho futuro, que ya hay demasiadas cantantes delgadas y que Érica (textualmente me lo han dicho) es el otro lado del espejo de Rosa de España y eso solo puede ser bueno…


  —Ya ves… siempre hay luz al final del túnel —le dije.


  —Eso parece… ¿Cómo vais Javi y tú con la búsqueda de piso? —me preguntó.


  —Bueno, ya lo hemos reducido a tres y quería pediros a Felipe y a ti si os venís con Stephan para ayudarnos a elegir.


  —Pues me parece fenomenal porque, como el sábado tenemos que estar aquí por el cumpleaños de Matilde, pues estupendo ¿no?


  —Sí… tengo que pensar a ver qué coño le compramos a Matilde.


  —Oye —me dijo con cara rara—, oye…


  —Dime.


  —Pues que te quiero mucho —me dijo emocionado—. Y que ahora entiendo muchas cosas y que hay veces que cierro los ojos y me gustaría que todos nos quedáramos así y recordar este momento siempre…


  —A mí me pasa lo mismo, de hecho el otro día hice una cosa… —le dije.


  Pero Miguel seguía hablándome ensimismado.


  —Estamos todos bien, tenemos salud y disfrutamos de una felicidad más que razonable… ¿Te acuerdas de la primera noche que nos conocimos en el restaurante aquel?


  —Claro que sí. No podría olvidarme de eso…


  —Por eso estoy feliz, porque han pasado los años y aquí seguimos tú y yo. Y no sabes cuánto me ayuda eso. Mira que cada día estoy más unido a Felipe y a Stephan le quiero como si lo hubiese parido yo mismo. Pero lo nuestro es distinto…


  —Es verdad —le contesté porque sabía lo que me quería decir.


  —Hemos tenido mucha suerte los dos porque mira que esta ciudad ha sido dura a veces con nosotros, ¿eh?


  —Es una ciudad dura, pero al final nos está tratando bien —le dije.


  Y nos pusimos a recordar anécdotas de nuestros primeros tiempos en Chueca, incluida aquella maravillosa caída por las escaleras del Pasapoga vestido de sireno y con una sobredosis de aceite hidratante. Y nos dimos cuenta de que el Pasapoga había cerrado y que una parte de nosotros se había quedado allí, escondida entras las luces, las risas y el desmadre de una discoteca vacía. Y habíamos salido ilesos porque mal de la cabeza siempre estuvimos, pero al menos no empeoramos.


  Terminamos de recoger las cosas y acompañé a Miguel hasta el parking y en un momento nos dio un ataque de risa porque pasaron dos musculocas bronceadas hasta el melanoma y nos miraron de arriba abajo con cara de «Os lo damos todo. Aquí. Ahora». Y nos descojonábamos porque nos veíamos ya con otras cosas en la cabeza.


  —Mira que lo mismo nos estamos haciendo mayorcísimos y estos dos cachas querían robarnos pensando que llevábamos una caja de Viagra en el bolsillo —me decía.


  Y llegamos al parking, y Miguel me dijo que si quería que me acercase a casa, pero decidí que no porque en muy poco tiempo me iba a ir de Chueca y quería pasear otra vez hasta casa acariciando esas paredes y dándole al barrio las gracias por haberme dejado crecer… y salir vivo.


  Antes de meterse en el coche, nos fumamos un cigarro comentando unas tonterías de los pisos y, justo cuando nos íbamos a despedir, me lo dijo:


  —¿Sabes lo que nunca se me podrá olvidar?


  —¿El qué? —le pregunté.


  —Pues que hace muchos años me dijiste que nos merecíamos un final feliz y al final vas a tener razón y todo.


  Y me fui a casa andando por las calles de Chueca, una noche más, una probablemente de mis últimas noches en el barrio pensando que la tontería que había hecho igual no era tan tontería después de todo.


  EL CUMPLEAÑOS DE MATILDE


  —Por Dios, cari… ¡hay que ver lo bonita que tienes la casa! —le dijo JuanGa a Matilde.


  —Pues que siga así, cariño. Que como se os caiga una sola ceniza de cigarro os arranco la cabeza de un golpe de kárate —le contestó Matilde.


  Y la verdad es que la tenía muy chula. Matilde y Juanjo vivían cerca de la zona de Alonso Martínez en un bajo que tenía una especie de jardín interior. Y aquella noche pusieron unas bombillas de iluminación exterior y allí nos encontrábamos todos para celebrar su cumpleaños. Vinieron hasta Melón, Jazmín y Érica Magdaleno para cantarle una versión de «Feliz Cumpleaños» que habían compuesto para la ocasión.


  —Mirad, guapas —les dijo Matilde—, yo lo que quiero es que os hagáis todas famosas rápido para irme de gira con vosotras y salir un poco de aquí, que, chica, tanto cemento me está volviendo loca, y eso que estoy mejorando muchísimo que llevo cuatro días sin decir ni «hostia» ni «puta», lo cual es un avance…


  —¡Qué arte! —le contestó Érica mientras se ponía unas bolas de navidad de pendientes.


  Y allí estábamos para celebrar que Matilde cumplía un año más. Hacía una temperatura agradable y nos pasamos la noche comiendo como cerdos porque Matilde sería una mujer muy moderna, pero tenía alma de madre vasca y allí había comida como para tres regimientos de infantería.


  —Nosotros también tenemos que contaros algo —dijo Javi.


  —¿Os vais a casar? —preguntó Stephan.


  —¡Hay que ver la perra que tiene todo el mundo con la boda, por dios! —contesté—. Si es que ya no hace falta casarse…


  —Anda que no te gustaría a ti, bonito —me dijo Miguel con sorna.


  —Me da lo mismo —le contesté.


  —Ya, y yo soy Samantha Fox.


  —Pues hale, Samantha, ya que estás ahí, acompáñame a la cocina y vamos a preparar la tarta y diles a Javi y a Felipe que preparen a las chicas para que le canten la canción.


  Y ese momento lo recuerdo como en las películas, a cámara lenta. JuanGa apagó las luces del jardín y Celeste encendió la de un improvisado escenario casero donde, cuando Miguel y yo entramos con la tarta con las velas encendidas, ellas empezaron a cantar su canción. Entonces miré a Matilde y es de las pocas veces que ha abierto sus ojos como para que sus amigos podamos mirar dentro y saber que, detrás de esa boca sucia y ese manojo de nervios, hay una mujer digna de admiración.


  Matilde, sintiéndose el centro de atención, se puso colorada y se le humedecieron los ojos. Juanjo, con una gemela en cada brazo, la esperaba al final de la mesa y Stephan ya estaba sirviendo el champán.


  —¡Felicidades, tía Mati! —le dijo.


  —Ay, cariño, la alegría que le has dado a la tita de no salir maricón —le contestó ella—. Que ya somos muchas… eso sí, como dejes preñada a alguna, yo te arrastro…


  Stephan la miró con cara rara y siguió sirviendo el champán.


  —Os decía que nosotros también queremos contaros algo —volví a repetir.


  Y cuando me hicieron caso les conté que, por fin esa tarde, Javi y yo habíamos encontrado nuestra casa. Felipe, Miguel y Stephan se quedaron maravillados con la luz en cuanto entraron. Era un ático en la zona alta de Ópera y tenía unas vistas alucinantes de los tejados de Madrid. Recuerdo que me hizo ilusión comprobar que desde una esquina del salón se veían los tejados de Chueca, así no estaría tan lejos y mirando por la ventana vería mi antiguo barrio.


  El ático era muy bonito y tenía dos habitaciones muy grandes. Una para nosotros y otra para los invitados. Y, en un altillo, habíamos preparado una especie de mini dormitorio pensando en Stephan, que se puso como loco de contento cuando lo vio.


  —¿Este es mi cuarto? —nos preguntó.


  —Pues claro —le dijo Javi—. Que si te quieres venir con nosotros a pasar los fines de semana y salir con amigos, pues de maravilla.


  —¡Mira, papá, mi cuarto! —gritó Stephan.


  Y en ese momento, porque nadie le dio importancia, Miguel y yo nos quedamos parados. Stephan le había llamado «papá» a Miguel. Y lo hizo como lo hacen los preadolescentes, sin darle importancia y de una manera natural. Pero yo vi la cara que se le quedó a Miguel. Y es en esos momentos cuando uno descubre lo importante que es ser amigos. Miguel me miró a los ojos y yo entendí todo lo que me quería decir, él entendió lo que yo me alegraba y los dos entendimos que las cosas estaban bien así. Y sin decirnos una sola palabra.


  El cumpleaños también lo aprovechamos para celebrar que «La corrupción es mi solución» por fin había entrado en el top 10 de las ventas digitales y que la portada de la revista había dado una cierta relevancia a las chicas que, al final, habían sido una verdadera sorpresa para nosotros. Eran dos tías encantadoras que lo único que querían era cantar, y de ello doy fe porque las acompañamos a varios garitos que eran como para salir corriendo, pero ellas se lo tomaban con una alegría y una energía que parecía que estaban actuando en el Santiago Bernabéu. Y, al final, el público conectaba con ellas y se entregaba.


  Solo hubo una cosa que me pareció rara durante la fiesta de Matilde, y es que pillé varias veces a Javi hablando como a escondidas con los chicos. No entendía muy bien por qué y no sabía qué tramaba, pero tampoco me importaba un pimiento. Estábamos allí tan bien todos juntos que sabía que podía confiar en todos y, fuese lo que fuese, estaría bien.


  DOS SEMANAS MÁS TARDE


  El contrato de la casa lo firmamos una tarde a las siete en la calle Cardenal Cisneros y, cuando salimos de allí, con las llaves de la casa, nos agarramos las manos y nos quedamos paralizados en el portal de la notaría.


  —Bueno, pues ya está —me dijo Javi.


  —Pues sí…


  —¿Estás contento? —me preguntó.


  —Mucho. Estoy muy feliz.


  Me revolvió el pelo como si fuera un niño pequeño y me dijo que entonces estaba todo bien, que las cosas tenían que ser así, que bastante teníamos con los curros y con los problemas de la vida como para no disfrutar a tope de las buenas decisiones que a veces podíamos tomar.


  Decidimos irnos andando hasta la nueva casa con el sol del atardecer y en un momento le dije que una de las cosas que más me gustaban de él era la actitud tan positiva que tenía ante todo.


  —Eso, en parte, es culpa tuya —me contestó.


  —¿Culpa mía?


  —Sí. Cuando el cabrón de mi padre me apartó de ti, de mi casa, de mi familia y de todo, nadie se imagina lo jodido que lo pasé. Igual lo malo es que eso no se me va a olvidar nunca y es posible que tenga un rencor grande porque el muy cabrón ni siquiera tuvo la decencia de decirme que todo estaba bien antes de morirse. Se murió renegando de lo que yo era. Nunca le importó lo que yo sufrí entonces por no estar contigo, nunca preguntó… era un asno de mierda…


  —No hables así de tu padre después de tanto tiempo… —le dije.


  —No, Alejandro, una cosa es que yo tenga una actitud positiva y optimista ante la vida, pero me niego a ser un hipócrita, al menos contigo. Mi padre era una mala persona, un sinvergüenza al que yo decepcioné por ser maricón. Daba igual que yo fuese el que más éxito y dinero tuviera de todos mis hermanos. Siempre me negó. Jamás tuvo la decencia de preguntarme si yo era feliz.


  —Pero, en el fondo, seguro que se sentía orgulloso de ti…


  —Nadie me creerá, pero mi padre jamás se sintió orgulloso de mí. Hubo un tiempo en que me esforcé y, cada cosa que conseguía, cada nuevo puesto de trabajo, cada subida de sueldo… todo lo comentaba en casa para ver si él reaccionaba de alguna manera y mostraba un poco de orgullo. Pero no había manera. Nunca reaccionó. Y creo que cada subida que yo realizaba en la vida le enfadaba aún más.


  —¿Y eso? —le pregunté.


  —Pues muy fácil. Porque mi éxito era su fracaso. Era tan mala persona, tan ciego de espíritu que no entendía que un maricón como yo, encima, tuviera éxito. Te juro que le estomagaba. Y entonces pasé de intentar ganar su respeto a pasarle por la cara todo lo que yo había conseguido en la vida, y te prometo que le hice sudar tinta…


  —Pero todo eso ya está muy atrás. Si te fijas, parece que el mismo destino se ha vengado de tu padre porque aquí estamos tú y yo juntos… y eso es lo que importa.


  —Precisamente por eso nunca quiero olvidarme —me contestó— de que hay gente mala. Y no me sirve la excusa de mi madre, que dice que el pobre era un ignorante. Perdóname, pero para querer a un hijo no hay que ser licenciado en derecho. Uno no necesita cultura para querer.


  Para querer solo hace falta un corazón y un poquito de alma.


  No le quise contestar y fuimos andando cogidos de la mano hasta nuestra nueva casa. Y, cuando abrimos la puerta, decidimos que los dos entraríamos con el pie derecho porque eso nos iba a traer buena suerte.


  Y nuestra primera noche la pasamos allí. Viendo cómo caía la noche con una manta en el suelo y dos velas. Y juro que no hacía falta nada más. Lo único que me había dejado un poco de mal sabor de boca había sido la conversación sobre el padre de Javi. Yo había intentado varias veces que él me hablase de cómo fue su vida cuando le mandaron al internado «a que se hiciese un hombre», pero él evitaba la conversación siempre y me decía que no había que mirar atrás ni siquiera para coger impulso.


  Unos días después, habíamos trasladado todas nuestras pertenencias al nuevo piso y, cuando salí por última vez del portal de la que ya era mi antigua casa, me entraron muchos nervios. Ese camino de la casa vieja a la nueva, que tampoco era para tanto y andando lo hacías en veinte minutos, significaba una distancia enorme entre la vida que poco a poco estaba dejando atrás y la que estaba llegando. Pero lo hice con el paso firme y mirando de frente porque sabía que, de una manera o de otra, me estaba encaminando al sitio donde debería haber ido desde el principio.


  Teníamos tantas ganas de estrenar la casa nueva que ese día Javi y yo no fuimos a trabajar y nos pasamos el día desembalando cajas, viendo fotos antiguas y encontrando lugares en común para nuestras cosas que ahora sí estaban definitivamente mezcladas.


  Y justo cuando terminamos de cenar, y antes de que se encendiera el cigarrito, me lo preguntó:


  —¿Te gustaría casarte conmigo?


  LA SORPRESA FINAL


  Han pasado varios meses desde que me hizo esa pregunta, a la que, por supuesto, contesté que sí. Y lo curioso es que, desde que le dije que sí, Javi nunca me volvió a sacar el tema, y a veces pensaba que lo hizo porque lo mismo se sentía un poco inseguro él también a veces y aquella noche había querido reafirmarse en lo nuestro.


  Y ahora es cuando tengo que volver a repetir que ojalá estos capítulos los pudiera escribir otra persona porque, al contarlo yo, no va a ser lo mismo. Y es que, sin yo saber absolutamente nada de nada, todo el mundo que estaba a mi alrededor sabía algo que yo no sabía. Y me ponía nervioso.


  Un día, le pillé a JuanGa hablando por teléfono cuando él creía que yo no estaba escuchando.


  —Yo a las ceremonias no iría nunca de blanco porque eso es como de cateta, cari, y es que o pareces una antigua de esas de celebrarlo todo en Ibiza con el coñazo de la moda ad-lib, que es una excusa para llevar ropa floja y que no se vea lo gorda que estás, o se te pone cara de narco sudamericano, que hay que ver el daño que ha hecho Miami a la moda mundial en ceremonias… Bueno, Miami y Shaila Dúrcal, que es una pesadilla de tendencias en sí misma, que si hoy me inspira Frida Khalo y que si mañana voy más de catálogo de Avon…


  Y justo cuando JuanGa me vio, se puso blanco y colgó el teléfono inmediatamente.


  —¿Tienes una ceremonia? —le pregunté.


  —Noooo, cariii —me dijo—. ¿Una ceremonia yo? Vamos, que estás chalado. Es una amiga de una chica que trabajaba en el programa que me estaba comentando las fotos de la boda de Lolita y entonces, pues… entonces, nada, cari, que hablábamos de lo mal que le quedaba el traje blanco al novio y que encima no eran vírgenes ninguno de los dos…


  —JuanGa —le dije—, ¿tú has fumado algo?


  —¿Yo? ¿Yo? ¿Yooooo? —me contestó.


  Resumiendo, que le había pillado en algo en lo que no quería ser pillado, pero en aquel momento tampoco le di demasiada importancia. Igual era verdad y todo, porque no se me ocurre otra persona en el mundo que dedique tanto tiempo a hablar del estilismo del marido de Lolita.


  Y se me quedó mirando con ojos de comadreja anabolizada y tardó en reaccionar. Y eso es imposible en él porque, una vez que se estaba peinando con laca, alguien encendió un mechero en la misma habitación y si no llega a ser por la rapidez de respuesta de JuanGa acabamos todos protagonizando un rato de «España Directo». Es decir, JuanGa nunca es pillado desprevenido. Excepto aquel día.


  Días después me pasó lo mismo con Matilde a la que sorprendí diciéndole a Juanjo.


  —Cariño, si te parece bien, tratamos a las gemelas como si fueran yorkshires, les damos un Orfidal y las metemos en una jaula de perro, que, total, en la bodega del avión van a ir de lo más fresco, no te jode…


  Y le pregunté:


  —¿Os vais de viaje?


  Y, chico, la misma cara de comadreja anabolizada que el otro.


  —Nooooo, mi vida… ¿de viaje nosotros?


  Y aquí ya a punto del grito porque, que yo sepa, Matilde solo es capaz de decir «mi vida» cuando se lo está dando todo a su marido bombero. Porque ella no es así, y punto.


  Y es que varias de esas cosas me pasaron con casi todos, si no recuerdo mal, y una noche se lo dije a Javi:


  —Me tienen los chicos mosqueado…


  —¿Y eso? —me preguntó sin levantar la vista del sudoku que estaba haciendo.


  —Pues no sé, la verdad, es que tengo la sensación de que hay algo que no me cuentan, los he pillado varias veces como hablando de cosas que no querían que oyera…


  —¿No estarás flipando? —me dijo.


  —Que no, coño, que los conozco de siempre y ellos no son así.


  —Pues pregúntales.


  —Ya se lo he preguntado a Miguel.


  —¿Y qué te ha dicho? —me dijo levantando la vista por fin del sudoku.


  —Que estoy flipando.


  —Pues va a ser eso… no me imagino yo a Miguel guardándote un secreto.


  —Ya, pero aun así… —le dije.


  —Anda, déjate de tonterías y vámonos a la cama.


  Y nos fuimos a la cama.


  Y ahora viene la parte de la historia que yo no debería contar, pero como no tengo ni tendré un negro que haga estas cosas por mí pues no me quedan más narices.


  Desde que Javi me preguntó si me quería casar con él y yo le dije que sí, por lo visto, lo único que había en su cabeza era nuestra boda, y ya ves, yo ajeno a todo lo que se estaba cociendo a mi alrededor. Por supuesto, él se encargó de compincharse con toda nuestra familia para que la sorpresa fuera mayúscula. La boda se iba a celebrar fuera de Madrid y él solo quería que fuese una cosa tremendamente privada. Mis amigos, sus amigos y nosotros. Quería una boda como en las películas, y así se lo dijo una tarde a JuanGa y a Miguel:


  —Necesito vuestra ayuda…


  —Escupe, Guadalupe —le dijo JuanGa.


  —Me voy a casar con Alejandro —y bajó la cabeza con timidez— y espero contar con vuestra aprobación, lo primero de todo, porque vosotros sois su familia…


  Y entonces habló Miguel porque JuanGa se había quedado mudo.


  —Javi, yo te agradezco mucho el detalle, pero a la vez no hace ni falta que lo pidas. Precisamente nosotros, que hemos compartido la vida con Alejandro cuando tú no estabas… nosotros somos los testigos de que solo tú le hacías falta. Has llegado tú y ha sido como si el círculo se cerrase… tú también eres parte de nosotros… porque igual que me pasó a mí con Felipe… tú eres la mitad de Alejandro ahora…


  Y JuanGa, con el flequillo cardado, mirándolos con el ojo emborronado, porque últimamente le había dado por pintarse la raya del ojo que decía que le hacía más intrigante. Y si uno llora con el ojo pintado, pues termina pareciendo un mapache.


  —Quiero que pensemos entre todos un sitio bonito, cerca del mar donde estemos a gusto… —empezó Javi—. No hay problema con la pasta porque tengo unos ahorrillos, pero lo que quiero es que lo organicemos entre todos y un día sin avisarle, engañarle para que tenga que venir donde estemos y se encuentre con la sorpresa…


  —A mí me haces eso y me dan tres infartos y se me riza el pelo —dijo JuanGa tirando el cuarto kleenex.


  —¿Creéis que le gustará? —les preguntó.


  —Cómo no le va a gustar, que por mucho que se haga el duro —se rió Miguel— tiene una drama queen escondida y eso le va a volver loco… Fíjate que ahora que lo pienso Felipe no me ha organizado a mí nada así…


  —Pues nos ponemos manos a la obra, entonces.


  Y vaya si se pusieron. Después de darle muchas vueltas, eligieron Palma de Mallorca y el hotel donde tuvimos el conflicto con la primera ministra austriaca como escenario. Reservaron la zona de la piscina durante todo un día para organizado todo. Y Javi no dejó ni un detalle sin comprobar. Durante semanas me estuvo preguntando por canciones que habían sido importantes en mi vida, cuál era mi comida favorita, si me gustaba más el amanecer o el atardecer… Había días que tenía la sensación de que me utilizaba para hacer encuestas porque, claro, yo era ajeno a todo, seguía metido hasta las trancas en la promoción de Melón y Jazmín y también (todo hay que decirlo) buscando un papel pintado que hiciera juego con la cabecera de la cama, que nadie sabe lo complicado que es el mundo del papel pintado, por favor.


  Tiempo más tarde, todo estaba preparado para el gran día y yo estaba en la oficina chillando por teléfono a un promotor que quería que las chicas fueran a un festival de música independiente para greñudos. El caso es que el promotor quería que cantasen en playback y yo insistía en que se gastaran la pasta para poner músicos de verdad y la voz en directo porque las chicas cantaban bien. Al final le dije que lo mejor que podía hacer era contratar a Sonia y Selena o resucitar a las Sex Bomb que también eran muy indies y alternativas y se ajustaban mucho más a lo que él buscaba. Y, cuando le colgué el teléfono, me sonó el móvil y era Javi, que aquellos días, fíjate qué casualidad, estaba de trabajo fuera de Madrid. Aunque en realidad estaba en Palma de Mallorca ya con los chicos terminando de preparar «la sorpresa».


  —Hola, cariño —me dijo.


  —Hola… te echo de menos, y encima hace un calor en Madrid…


  —Pues yo tengo una sorpresa para ti.


  —¿Ah sí?


  —Pues sí, fíjate que he pensado que te cojas un avión mañana por la mañana y te vengas aquí, que, como total, mañana es viernes…


  —Ya, churri —le dije—, pero estoy solo en la oficina, JuanGa está rodando un programa sobre «La maldición de la espinilla» con antiguas cheerleaders y Miguel y Felipe se han ido con Stephan porque tenía puente en el cole a no sé dónde…


  —¿Y Matilde y Celeste? —me preguntó haciéndose el loco, claro.


  —Pues, mira, Matilde se ha ido con Juanjo y los crios a ver a su suegra a un balneario en Badajoz, que no me parece nada exótico, y Celeste y el poli están en Barcelona participando en un concurso de bailes de salón…


  —Vamos, que te han dejado solo —me dijo.


  —Sí… y encima con lo que te echo de menos —le dije.


  —Pues entonces decidido.


  Me volvió a llamar media hora más tarde para decirme que me había enviado por mail el billete electrónico del vuelo del día siguiente.


  Cerré la oficina y salí a la calle, y, aunque ya apretaba el calor un poco, al subir por la calle Montera me fijé en algo en lo que no me había fijado hacía mucho tiempo: la entrada del metro de Gran Vía, de donde yo salí, sobreexcitado y muerto de miedo al mismo tiempo mi primera noche en Madrid, que fue la que me hice amigo de Miguel. Al pasar junto a la entrada, rocé con mis manos la barandilla y me di cuenta de que un chico con el pelo rizado y una maleta que debía de pesar mucho trataba de subir las escaleras que daban a la calle.


  —Espera, que te ayudo —le dije.


  —Joder, tío, muchas gracias —me dijo mientras le ayudaba.


  —¿Qué —le pregunté— de vuelta de vacaciones?


  —Qué va, es que me he venido a vivir aquí y voy a una casa de unos colegas en la zona de Tribunal —me dijo.


  No pude evitar que me diese un vuelco el corazón y verme a mí mismo reflejado en aquel chico con los ojos con hambre de comerse la ciudad, de pasárselo bien y de hacerse grande.


  —Tribunal está muy cerca de aquí —le dije.


  —Oye, tío —me dijo—, muchas gracias. Ojalá todo el mundo sea tan amable como tú en Madrid.


  Y no lo sé explicar muy bien, pero en ese momento pensé que, por fin, y por azar del destino, le había pasado el relevo a aquel chico y que mi historia ya estaba definitivamente en otra parte.


  Al llegar a casa, me preparé algo de cenar e hice unas últimas llamadas de trabajo. Me sorprendió también saber que Melón y Jazmín estaban en un aeropuerto y me dijeron que se iban a ver a una tía enferma que tenían en Bruselas y que el lunes ya estarían de vuelta. Por supuesto, las dos iban de camino a Palma de Mallorca.


  Antes de meterme a la cama, salí a la pequeña terraza del piso y estuve un rato mirando lo chulo que estaba el cielo. Después cogí una bolsa del armario y empecé a meter las cosas justas para el fin de semana, y estaba encantado de pensar que en menos de 24 horas estaría en la playa con Javi, cenando algo rico y olvidándonos un poco del estrés de Madrid.


  Me levantó el sonido del teléfono y era JuanGa:


  —Cariiiiiii —me gritó—, ya estás despiertooooooooo…


  —Pues sí, hijo, con semejantes gritos como para no despertarse.


  Y entonces le conté que no podía enrollarme mucho porque me iba al aeropuerto para encontrarme con Javi en Palma de Mallorca, que estaba allí currando en una cosa de la tele.


  En cuanto me colgó el teléfono, les contó a los otros que ya salía de casa.


  Ya haciendo la cola para embarcar, volvió a sonar el móvil y era Matilde.


  —¿Dónde estás, coño? ¡Qué ruido! —me dijo.


  —A punto de embarcar —le dije—, que me voy con Javi a pasar el fin de semana en Palma de Mallorca…


  —Bueno, pues me llamas en cuanto aterrices que ya sabes que una cuando es madre de repente le entra un pánico a los aviones que te mueres.


  —Vale, te llamo.


  Y cuando me senté en el asiento, cuando iba a apagar el móvil, volvió a sonar el teléfono y esta vez era Javi:


  —Hola… ¿ya estás en el avión? —me preguntó.


  —Pues sí, de hecho iba a apagar el teléfono y menos mal que me has llamado tú porque si no se me hubiera olvidado, que me han llamado JuanGa y Matilde y se me va el santo al cielo…


  —Ya tengo muchas ganas de que llegues aquí.


  —Y yo, me parece una idea maravillosa lo del fin de semana… si al final siempre tienes razón —le dije.


  —Tengo tantas ganas de abrazarte, Alejandro.


  Y había algo raro que noté en su voz.


  —Yo también —le contesté—. ¿Estás bien?


  —Claro que sí —me dijo—. Solo que quiero tenerte ya aquí… conmigo.


  —Yo siempre voy a estar contigo, tonto —le dije.


  —¿De verdad? —me preguntó.


  —Ni lo dudes…


  Pasó un azafato con unas increíbles cejas depiladas que me hizo señas de que tenía que apagar el teléfono.


  —Te tengo que dejar —le dije.


  —Vale.


  —Te quiero —me dijo—. Te quiero mucho…


  Colgué el teléfono ante la mirada complacida del azafato. Por megafonía anunciaron que íbamos a despegar y creo que iba tan relajado y tan feliz que me dormí mientras el avión iba a la pista para despegar.


  Y entonces… fue cuando pasó.


  El cielo era de color rojo.


  ULTIMA HORA


  Esto es lo que dijeron en las noticias de TVE aquella noche:


  «Tenemos una noticia de última hora. Un avión que partía esta tarde del aeropuerto de Barajas con destino a Palma de Mallorca se ha estrellado pocos minutos después de despegar. Aunque las primeras informaciones aún son confusas y la compañía no ha hecho un comunicado oficial, Seguridad Civil nos informa de que no hay muchas probabilidades de que haya supervivientes. Estamos en directo desde la terminal del aeropuerto y permanecemos toda la noche con conexiones de lo que parece ser el peor accidente aéreo de la historia de España…».


  DESDE DONDE ESTOY


  Efectivamente, estoy muerto. Y, por favor, que nadie me venga ahora con que resulta que esto es más chusco que el final de «Perdidos». Yo no había planeado morirme en ningún momento. Bueno, sobre todo en ese momento. Pero las cosas son así. ESTOY MUERTO. Y no, no voy a resucitar en el siguiente capítulo. En la historia de mi vida han pasado muchas cosas, pero no doy para tanto como para una resurrección. No soy tan especial. Los maricones también nos morimos todos los días. Cánceres, accidentes de coche, asesinatos, catástrofes naturales… nosotros nos morimos como todo el mundo. Que por ser gay no te dan un menú a elegir de muertes glamurosas. Mira tú Michael Jackson que la ha cascado por meterse una sobredosis de morfina. Y Farrah Fawcett, la única mujer que me ponía nerviosito, con el cáncer. Uno nunca se imagina que sus ídolos vayan a morir. E incluso ellos se mueren cuando menos te lo esperas. Por eso no es nada sorprendente que yo esté ahora mismo muy muerto.


  Por eso, varios capítulos atrás decía que para mí hubiese sido mucho mejor que todo esto lo escribiera alguien en vez de hacerlo yo. Porque morirse tampoco es nada del otro mundo, aunque también es una mentira enorme eso de que cuando uno se muere deja de sufrir, al menos en mi caso. Y eso que yo tuve suerte. Morí sin enterarme y para aquellos que disfruten con los detalles morbosos… pues no, no morí carbonizado ni desfigurado. Hubo un golpe seco y se apagó todo. Así de fácil y así de rápido. Pero, después de morirme, empecé a sufrir.


  Desde el sitio donde estaba lo pude ver todo. Una parte de mí estaba en el Anatómico Forense y es que al morir de esa manera fui exactamente el segundo cuerpo (cadáver me parece una palabra horrorosa) en ser identificado. Y fue Miguel, en Palma de Mallorca, el que primero sintió que algo iba mal. Desde el sitio donde estaba le vi coger su móvil y marcar mi número una y mil veces a escondidas. Histérico, sudando y aún escondiendo a todos lo que sospechaba que podía haber pasado. Cuando ya no pudo más, y apenas pudiendo tragar saliva, consiguió disimular y sacó a Felipe de la piscina donde estaban terminando los preparativos de mi boda y se lo llevó camino de su habitación. Pero se rompió mientras esperaban al ascensor.


  —¿Qué ha pasado? Miguel, por favor… me estás acojonando —le dijo Felipe.


  Miguel le miró con los ojos llenos de lágrimas.


  —En la tele —le dijo—, hay un accidente…


  —Miguel —se puso nervioso Felipe—, no entiendo qué pasa…


  —El avión de Alejandro… el avión donde estaba Alejandro…


  Y no podía parar de llorar. Le agarró por el brazo y se lo llevó a la habitación como pudo. Y, al entrar allí, se encontraron a Stephan paralizado delante de la tele. Se dio la vuelta y, aunque parezca mentira, por la cara de Stephan terminaron de entenderlo todo.


  «Está completamente descartado a estas horas —decía la locutora— que haya supervivientes. Aviación Civil y la compañía aérea harán, cada uno por su lado, una declaración y queremos recordarles el número de teléfono que ambas organizaciones han puesto a disposición de los familiares de los fallecidos en la que ya es la mayor catástrofe aérea de nuestro país…»


  —¿No hay supervivientes? —preguntó Stephan.


  Miguel se sentó en la cama con la cabeza entre las manos y no dejaba de repetir.


  —No es posible… Alejandro, joder… no es posible…


  Stephan, entonces, miró a su padre y le dijo que él se iba a quedar con Miguel. Y yo, que veía todo desde donde estaba, me sentí orgulloso de que el niño, en ese momento, pudiera hacerse cargo de la situación.


  —Papá —le dijo.


  Pero no pudo hacer nada. Miguel estaba de pie mirando por la ventana que daba a la piscina y a Stephan solo le quedó ponerse de puntillas para abrazarle todo lo alto que podía. Desde la ventana Miguel vio cómo Felipe se acercaba a todo el grupo y hablaba con ellos. Stephan seguía abrazándole fuerte. También vio cómo Matilde se quedó blanca y se cayó al suelo. JuanGa se llevó la mano a la boca y se quedó paralizado. Miguel tuvo la sensación de que todos ellos en ese momento eran parte de un macabro juego de dominó e iban cayendo uno por uno. Javi en ese momento se quedó con una especie de sonrisa absurda en la cara. El tipo de sonrisa que pones cuando crees que alguien te está tomando el pelo. Juanjo el bombero le apartó del grupo, le llevó a un lado de la piscina, se arrodilló junto a él y le dio un poco de agua. Y desde donde yo estaba no podía parar de sufrir. No por mí. Yo sufría por ellos.


  Minutos después, Felipe se hizo cargo de la situación y llamó al teléfono que aparecía en televisión para los familiares de los afectados. Aunque, al poco rato, el teléfono de Miguel sonó y era mi madre para decirle que un portavoz de la compañía aérea se había puesto en contacto con la familia para comunicarles que yo también me había muerto en el avión.


  Inmediatamente, todos se pusieron en marcha para regresar a Madrid lo antes posible. Menos mal que en la compañía aérea trabajaba un chico que había tenido un lío con JuanGa y, cuando este le contó lo que les estaba pasando, el chico se sensibilizó con la situación y les consiguió pasajes a todos. Y, desde donde yo estaba, viajé con ellos en el avión y pude ver el viaje más largo que habían hecho en toda su vida. Si hubiera seguido latiendo, el corazón se me hubiera roto cuando pude ver cómo Stephan fue al baño y, una vez solo, se puso a llorar.


  Del aeropuerto se fueron al Anatómico Forense y allí ya estaban mis padres. Y, claro, fue un trago enorme para Miguel y Matilde explicarles a mis padres que el chico con el pelo rizado que no podía parar de llorar era mi futuro marido. Mi padre, que dicho sea todo, no lloró, se acercó hacia Javi y se presentó.


  —Siéntate con nosotros —le dijo.


  Mis amigos no se separaron de mí ni un solo momento. No dejaron de estar con mi familia, la otra familia. Por la noche, mi madre salió a dar un pequeño paseo sola, a pesar de la insistencia de Matilde.


  —Si solo voy a coger un poquillo de aire —le dijo.


  Y, una vez en la calle, mi madre vio la espalda de Javi sentado en un banco. Y se acercó.


  —¿Cómo estás, hijo? —le preguntó.


  —No se preocupe…


  Y mi madre se quedó a su lado, tragándose las lágrimas, hasta que le pudo preguntar.


  —¿Cómo era mi Alejandro?… ¿Le querías mucho?


  Y entonces Javi le dijo que yo era lo mejor que le había pasado nunca y le recordó que él era aquel chico que llamaba a todas horas a su casa cuando yo era un adolescente.


  —Yo me di cuenta, el padre no —dijo mi madre—, pero yo sí me di cuenta…


  Desde donde yo estaba pude oír cómo Javi hablaba de mí. Pude escuchar lo orgulloso que estaba, la rabia con la que decía que al final nosotros habíamos ganado y que estábamos juntos. Y lo decía en presente. Y nadie se imagina lo que eso reconforta a alguien que se acaba de morir camino de su boda. Mi madre le cogió la mano y se la acariciaba. Porque mi madre, como todas las madres, sacó fuerza de donde no había y solo flaqueó para apoyar su cabeza en el hombro de Javi un instante. Un instante para recuperar el aliento tratando de asumir todo lo que se había perdido.


  Incluso yo, desde donde estaba, decidí apartarme y dejarlos allí solos. Porque llegaba el momento de despedirme. Volví a la sala del tanatorio y me encontré a mi «familia de verdad» reunida alrededor de unos cafés recordando anécdotas. Matilde contaba que una vez me dieron una paliza en una sauna y se moría de la risa, a la vez que no podía parar de llorar. JuanGa contó lo de la inundación del piso y la resucitación de su amigo Bernardo con el método del secador enchufado en la bañera. Estaban allí todos en círculo y era maravilloso, de verdad. Al final había conseguido provocarles una sonrisa y mantenerlos juntos.


  Y en ese momento decidí, porque incluso cuando te mueres esto se sabe, que ya me tenía que marchar. Me despedí de ellos desde la puerta y decidí alejarme en silencio aunque, claro, nadie me iba a oír.


  Salí al jardín del tanatorio y vi que mi padre se llevaba a mi madre a tomar un café. Como pude, intenté acariciar la cara de mi madre y casi parece que lo notó. Y, al final del todo, me acerqué al banco y me puse enfrente de Javi, que no paraba de mirar al cielo.


  —Al final —le dije—, todo ha empezado y ha terminado contigo. Desde donde estoy, estoy feliz. Porque no he dejado nada pendiente, excepto cuidarte el resto de mi vida y darle un primo a Stephan. Pero es muy poco comparado con lo que tenía esta mañana cuando me monté en el avión. Nunca esperé que nadie me quisiera como me quieres tú.


  Y ahora mismo me volvería a morir para que me escucharas, para que supieras que desde donde yo estoy, siempre te voy a cuidar. Hablaré con quien sea, pero te cuidaré. Y nunca me iré mientras mi recuerdo te haga falta. Porque me da igual donde estoy, Javi. Me lleven donde me lleven, me he quedado en tu corazón, en el corazón de los chicos. Y créeme… no podría estar en un sitio mejor. Te quiero.


  Y me fui, dejándole allí, con los ojos fijos en el cielo.


  EPILOGO.

  VARIOS DÍAS DESPUÉS


  Por supuesto que esto no se iba a acabar así, por supuesto que no. Los que me hayan leído con atención sabrán algunas cosas que repito de mí mismo sin cesar. La primera de todas, que soy un poco Aramís Fuster con mejor pelo y muchísimo mejor culo. Y otra cosa que conviene recordar en este momento es que algunos capítulos atrás dije que una noche hice una cosa que me parecía una tontería, pero que podría no serlo. Al final, desgraciadamente, no ha sido una tontería, nada más lejos de ello. Yo me había ido, pero no del todo. Y un timbrazo en la puerta puso en funcionamiento aquella tontería.


  * * *


  Villa Robledo estaba viviendo un maravilloso día de primavera y Miguel estaba sentado en el porche de verano con una taza de café. Miguel, por supuesto, no se había recuperado. Vivía con la sensación de alguien que pierde un brazo y se siente incompleto para siempre. La promoción de Melón y Jazmín se había parado por decisión propia de las chicas y él pasaba las horas mirando al fondo del lago, como intentando encontrar una solución. En el jardín, Stephan estaba preparando la mesa y Felipe se ocupaba de trasplantar una planta de hierba Luisa que yo le había regalado una vez a Miguel.


  —Es que es el olor de mi abuelo —le expliqué—. En su casa siempre había plantas de hierba Luisa y siempre antes de salir de casa arrancaba un par de hojas y se las metía en el bolsillo del pantalón. Siempre que mi abuelo me cogía la cara o estaba cerca de mí, olía a hierba Luisa…


  Felipe había decidido poner la planta justo debajo del dormitorio de los dos.


  —Así estará un poco más cerca y más presente —le dijo—, y no te preocupes, que yo me voy a encargar de que sea la planta de hierba Luisa más grande del mundo.


  Miguel le quiso contestar, pero no le salían las palabras. Hacía días que había dejado de llorar y ahora estaba en un momento melancólico. Y tenía que ponerse las pilas porque esa tarde iban a llegar todos para hacer una cena en mi honor y todavía no se había metido en la cocina. Justo cuando iba hacia allí pensando en qué cocinar, sonó el timbre.


  Abrió la puerta y se encontró con un mensajero y una chica joven vestida de traje. La chica le sonaba vagamente, pero no la terminaba de recordar.


  —Hola —dijo ella—, soy Maribel…


  —Perdona —dijo Miguel—, pero no recuerdo…


  —De la notaría.


  Entonces cayó. Maribel era una chica que trabajaba en la notaría donde ellos habían hecho lo de la empresa y recordó que se llevaba fenomenal conmigo.


  —¿Queréis pasar? —les dijo Miguel.


  —Es bastante difícil encontrar esto —dijo ella—, casi nos perdemos un par de veces…


  —Una vez que encuentras el camino ya no te equivocas nunca más —le contestó.


  Les invitó a tomar un café en la cocina y ella, mientras se encendía un cigarro, empezó a hablar.


  —Mira, te traigo una cosa que supongo que es muy delicada ahora mismo… —la pobre estaba incómoda.


  —No entiendo, Maribel…


  —Te traigo una cosa de Alejandro.


  —¿Cómo? —Miguel se giró de golpe.


  —Pues sí —empezó ella—. Te parecerá curioso, ya sabes que, aunque nos conocimos poco, la verdad es que nos llevábamos fenomenal…


  —Sí —dijo Miguel—, eso lo sé…


  —Y es que —siguió ella— una mañana a primera hora hace ya meses Alejandro se me plantó en la notaría con un paquete en la mano y me dijo que se lo tenía que guardar.


  —¿Un paquete? —preguntó Miguel.


  Y Maribel abrió el bolso y extrajo un sobre plastificado, grande y de color cartón.


  —Este paquete.


  —¿Y es para mí?


  —Es para ti…


  —Pero ¿cómo te lo dio? —le preguntó Miguel.


  —La verdad es que fue un poco raro. Me dijo que, si alguna vez a él le pasaba algo, tú deberías recibir esto poco después. El caso es que se me olvidó llevarlo el día del funeral y desde entonces he estado muy pillada de trabajo y no he podido venir hasta hoy. Porque Alejandro me pidió que te lo entregara yo personalmente en mano.


  Y le dio el sobre.


  Miguel se quedó quieto y puso el sobre en la mesa. Por supuesto, porque Miguel siempre ha sido un poco ansioso, en cuanto pudo los despidió.


  —Todos lo hemos sentido mucho, tan joven —dijo ella al despedirse.


  Y Miguel se quedó en la puerta viendo cómo el coche se alejaba. Después, bajó hasta la piscina y les dijo a Stephan y Felipe que necesitaba un ratito a solas y que se iba a tumbar en el sofá. Ellos, por supuesto, no dijeron ni una palabra.


  Las escaleras que llevaban de la piscina a la casa se hacían eternas y Miguel solo quería volver a la cocina y abrir el sobre. Y, cuando lo consiguió, todo lo que encontró dentro fue un DVD regrabable y una foto. Se dirigió al salón, enchufó la tele (había que ver cómo le temblaban las manos) y metió el DVD en el reproductor. Y, a continuación, se sentó justo delante de la tele y pulso play.


  Lo primero que se vio fue a mí intentando ver si la cosa estaba grabando bien. Y entonces me senté en la mesa y empecé a hablar:


  —«Hola… —y me reí— menos mal que no te tengo enfrente porque probablemente estarías gritándome.


  Bueno, aunque bien pensado, pues la verdad es que no, porque si te ha llegado este DVD está muy claro que no me tienes enfrente. De hecho, algo terrible ha tenido que pasar para que tú estés viendo esto, que lo mismo cuando termine de grabarlo me arrepiento y lo borro. Y mira que te tengo dicho que soy un poco visionario y es que llevo unos días un poco raro, Miguel. Estoy feliz. Estoy lleno de felicidad… probablemente ni me atrevería a decírtelo a la cara. Pero es que me levanto por las mañanas pensando que no sé qué coño he hecho para merecerme todo lo que tengo… todo lo que me está pasando. Todo es perfecto, Miguel. Al final todo tiene sentido y ahora entiendo que teníamos que pasar por lo de antes para llegar a esto. Y me da miedo. Me despierto a veces en mitad de la noche y toco el otro lado de la cama para comprobar que Javi sigue ahí, le toco el pelo para comprobar que es él y no es otro. Y a veces tengo el terror de que un día me despertaré y no me encontraré nada. Ni siquiera estarás tú. Por eso, en cierta manera, estoy grabando esto y lo hago por una doble razón. Por una parte para darme cuenta dentro de unos meses de que soy un histérico y un idiota y, por otra parte, si algo de lo que temo ocurriera, al menos tú te enterarías de todo esto. Porque nadie sabe más cosas de mí que tú —me estaba emocionando—, me acuerdo de nuestra primera noche en Madrid, en aquella casa de comidas… me acuerdo de tantas cosas. Y ahora mismo pienso que con lo burro que soy no sé si te he dicho lo suficientemente que te quiero y que tengo la vida que tengo porque siempre has estado a mi lado. Y ya sé que muchas veces he sido imposible, aunque tú también has tenido lo tuyo, porque tu época de los anabolizantes era para estamparte directamente, bonito. Pero fíjate en nosotros, los dos con una pareja que nos quiere y encima tú con el hijo más maravilloso del mundo… que hay que ver qué fuerte que te haya salido hetero, por cierto».


  Miguel esbozó, por primera vez en muchos días, una sonrisa y siguió escuchándome.


  «Espero que te estés riendo, maricón, que al final hemos sido como la versión sarasa de Don Quijote y Sancho Panza por mucho que Celeste diga que somos más Sonia y Selena con penes incrustados en el cerebro. Pero bueno, vuelvo al principio porque me lío y no hay quien me pare… necesito contarte que te quiero y llamándote hermano me siento hasta fatal porque hay muchos hermanos que se llevan mal y nosotros somos los que mejor nos llevamos del mundo. Fíjate, estoy sentado en MI despacho en NUESTRA empresa. Y, de verdad, me cuesta creerlo. Nos hemos convertido en unos hombres hechos y derechos y, encima de todo, somos unos tíos de puta madre. Estará mal que yo lo diga, pero para lo que hay en la calle… somos la hostia. Y por eso te quiero tanto, porque tú has hecho que yo sea mejor estando conmigo a lo largo del camino. Y hoy me encuentro con que he recuperado al amor de mi vida, con que tengo un trabajo contigo y que las cosas empiezan a marchar, veo a Stephan crecer tanto y tan bien y veo a Felipe como una roca a tu lado. Y me emociona eso. Mucho. Pero me da miedo, y perdona que sea así de pesado. Tengo miedo de que esto no exista y yo sea como uno de esos de las series de televisión que al final todo era un sueño. Yo no quiero que esto sea un sueño, pero a veces, como esta noche, no sé qué hacer para convencerme de que es real. Y por eso estoy haciendo lo único que he podido hacer en la vida cuando no he podido yo solo con algo: hablar contigo. Nunca te imaginarás lo que me has ayudado en esta ciudad que me asustaba tanto. Si yo hubiera sabido que aquella primera noche tú ya ibas a estar allí, hubiera subido las escaleras del metro de Gran Vía menos acojonado porque no te lo he dicho nunca, pero Madrid me acojonaba una barbaridad. Y me sigue acojonando a veces, es inevitable. Soy provinciano. Por eso, te quiero contar todo esto por si lo mismo mañana me atropella un camión o así, que nunca se sabe. Porque como ahora todo es tan perfecto pues sería una putada enorme desaparecer del mapa sin haberte dicho esto a ti. Porque Felipe te querrá mucho y lo mismo Javi a mí, pero tú eres y siempre serás lo más grande que yo tengo. No tengo palabras ni las quiero buscar para decirte lo importantes que somos el uno para el otro. Tú, mi amigo, me diste lo que nunca me dio nadie y que es la seguridad de que nunca voy a estar solo. Para mí eso ha sido tan fundamental o más que recuperar a Javi. Eres la única persona en el mundo a la que no tengo miedo de contarle nada. Y esta noche, en la que todo está así de bien, quería decírtelo y de paso hacerte un regalo. Solo quiero pedirte alguna cosa que otra a cambio, porque si tú estás viendo este DVD es porque yo no estoy contigo y, qué quieres que te díga… me parece que tengo derecho y morro suficiente como para pedírtelo. En caso de que alguna vez me pase algo, quiero que siempre cuides de la planta de hierba Luisa que te regalé. En cierta manera, yo huelo así. Solo tienes que acariciarla para que el olor se te quede en las manos. No seas burro, acaríciala y llévate las manos a la cara. Después, y esto te va a parecer raro, pero tienes que tener en cuenta que la debo de haber palmado, pues quiero que cada vez que pases por la Gran Vía y te acuerdes, vayas a la boca del metro y acaricies la barandilla, que esa barandilla es la que me llevó a ti y que, si ya no estoy aquí, a veces he tenido la idea de que me gustaría quedarme allí, en la puerta del metro viendo cómo van llegando a Madrid chicos tan asustados y con tantas ganas de triunfar como yo. Me gustaría recibirlos y decirles que todo va a ir bien y que nunca se olviden de ser personas, que es más importante que lo de maricón. Porque tú y yo lo hemos conseguido justo cuando dejamos atrás al maricón y salió el hombre…»


  Miguel seguía sentado, escuchándome, y tenía las manos como tapándose la boca. No parpadeó ni una sola vez. No se movió.


  «Y claro, si yo no estoy, ahora estás tú y solo quiero saber que vas a cuidar de todos y que los vas a querer siempre, cuida de las chicas y cuida de JuanGa, ayuda mucho a JuanGa y, si yo no me equivoco, en cuanto se le pase la locura de los tintes y los peinados, descubrirás que se parece mucho a mí. Y, después de esto, verás que en el paquete hay una foto. Y esa foto quiero que la tengas siempre tú porque eres la única persona en el mundo que ha sabido verme de verdad y desde el primer momento. En toda mi vida, solo ha habido una foto donde yo me he reconocido y quiero que la tengas. En el momento en que se hizo esa foto, yo era tan feliz como lo soy ahora. Pero no estabas tú. Y teniéndola ahora, me da la sensación de que se cierra el círculo y, aunque sigo acojonado, pues me siento más tranquilo. Y ya no sé qué más decirte, Miguel… cuida de Javi, cuídale como lo haría yo y no le dejes nunca solo. Y tú, por favor, no te preocupes. Si estás viendo esto es que ya ha pasado todo y, al final, yo era el que tenía razón y Aramís Fuster es un horror en predicciones a mi lado. Supongo que estoy bien, supongo que estoy en un sitio tranquilo donde respiro bien y puedo sonreír. Y si no estoy allí… estaré en la puerta del metro de Gran Vía, o en el olor de la hierba Luisa, o en la foto, o en los ojos de tu hijo… Estaré por todos lados, pero siempre cerca de ti… te quiero mucho, mucho, mucho y como me voy a poner a llorar… pues voy a cortar ya… ¿vale?»


  Clic.


  Miguel empezó a llorar con hipo, se levantó y sacó el DVD del aparato y lo volvió a llevar al sobre. Y entonces se quedó mirando una foto. Una foto que Javi me había hecho aquel fin de semana en que nos escapamos a la playa. Era la foto de un niño lleno de ilusión y, si le mirabas muy de cerca a los ojos, sabías que ese día era el más feliz de su vida. Apretó la foto contra su pecho y luego la devolvió al sobre. Se fue al dormitorio y lo guardó en su mesilla de noche. Después se fue a la ducha y, debajo del agua caliente, notó que volvía a respirar. Se puso una camisa blanca y unos pantalones vaqueros y descalzo salió al jardín, donde ya le esperaba nuestra familia.


  Estaban justo delante de la ventana del dormitorio de Felipe y Miguel y el olor de la hierba Luisa lo llenaba todo. Se pusieron todos mirando hacia el lago y, como en un ritual no preparado, se cogieron las manos y miraron hacia el frente, como para que yo, desde donde estoy, los viera a todos allí, juntos. Para siempre.


  


  [image: ]


  ABEL ARANA es comunicador. Tras su paso por los medios de comunicación más importantes de España se dedicó durante una década a la música, produciendo a artistas como Kylie Minogue, Cher, Santana, Mónica Naranjo o Marta Sánchez. Tras su paso por la música comenzó a trabajar frente a la cámara presentando programas para Fashion TV y empezando a escribir su hoy ya famoso blog, La Columna de Abel Arana, que cuenta con más de 100.000 lectores mensuales. Además, desde finales del 2009 trabaja como guionista para Televisión Española. Telón es su tercera novela y la parte final de la trilogía de Chueca que se inició con Historias de Chueca y continuó después con Más, ambas publicadas con gran éxito por la Editorial Egales.
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